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FADE IN:

EXT. JARDIN HACIENDA, TENANGO DE DORIA — AMANECER (PASADO)

El pasto crece alto, empapado. El rocio de la manana cuelga
en cada brizna como pequeflas lunas. Sobre ese tapete htmedo
yace un nino inmévil.

CARLOS, nueve afios, boca arriba. La llovizna le cubre el
rostro con un velo delgado, casi tierno. Un perro viejo y
malherido — grande, sin raza definida — le lame la cara, el
cuello, los brazos. Insiste.

El nino abre los ojos muy despacio.

El crujir de madera que se consume llega desde algin lugar
invisible. Después, el ruido de un vehiculo que se aproxima.
Carlos intenta levantarse y no puede. El dolor en el pecho lo
clava al suelo. Se queda mirando el cielo: nubes que pasan
sin prisa, ajenas a todo.

FAUSTO (40 anos) entra en el campo de visidén del nifio desde
arriba, como si cayera del cielo. Lo levanta. Lo carga.
Carlitos, empapado, tiembla contra el pecho ancho de su tio.

CORTE A:

EXT. MAR — ATARDECER (PASADO)

El Pacifico en su versibén violenta: olas como bestias que se
abalanzan, espuma blanca que estrella, rugido que lo llena
todo.

CARLOS, dieciocho anos, nada entre ese caos. No nada bien:
nada con desesperacidén, con furia, los brazos golpeando el
agua como si quisiera castigarla. Las olas lo cubren. Lo
escupen. El vuelve a meterse.

Traga agua. Tose. No se detiene.

Las nubes se arremolinan oscuras sobre él. Nada hacia algo
que la cédmara no nos permite ver. Nada como si la vida



dependiera de llegar.
O como si dependiera de no llegar nunca.

CORTE A:

EXT. PLAYA — AMANECER (PRESENTE)

Calma absoluta. Una terraza con vista al mar. Mesas de
madera, el olor a café.

CARLOS, treinta y nueve anos, sentado. Observa un grupo de
surfers que se organizan en el agua con la ldégica silenciosa
de una manada: se turnan las olas, se cuidan, se ceden el
paso. Una camaraderia sin palabras.

Carlos enciende un cigarro. La primera calada le produce un
gesto de placer profundo — la expresidén de alguien que lleva
mucho tiempo sin permitirse esto.

Los sonidos del mundo se desvanecen poco a poco: las voces de
los surfers, el crujir de las tablas, el murmullo de las
olas. Solo queda el humo que sube.

Carlos observa. No participa. Esa es su forma de estar en el
mundo.

CORTE A:

EXT. PLAYA MAHAHUAL — ATARDECER (FUTURO)

Un mar turquesa, imposiblemente quieto. La luz de un
atardecer que no termina.

CARLOS, setenta y ocho anos, camina despacio hacia el agua.
Detrds de él, entre palmeras, una construccidén rustica —
paredes de madera, techo de palma. Se quita las sandalias con
la parsimonia de quien ya no tiene prisa por nada.

Entra al mar.

El agua es tibia. Lo recibe. No hay oleaje: solo una quietud
que lo envuelve como si el mar hubiera estado esperando este
momento durante décadas.

Carlos flota boca arriba. Brazos extendidos. Ojos al cielo.
El mar lo sostiene sin esfuerzo, como si su cuerpo ya no
pesara nada.

No hay miedo. No hay prisa.

Solo el agua. Solo el cielo. Solo el punto exacto donde el



tiempo se detiene.

El mar y el cielo se funden en un azul que no tiene nombre.
Todo lo demds — los cuarenta anos entre este momento y el
primero — se desvanece.

TITULO EN PANTALLA: MAHAHUAL

CORTE A:

EXT. CAFECITO EN COYOACAN — Dia



INT. HABITACION DEPARTAMENTO CARLOS — DIA

La habitacidén de alguien que capitula ante si mismo cada
manana.

Las cortinas pesadas estéan medio desprendidas de los rieles —
una cae en diagonal, la otra cuelga torcida. Por el espacio
que dejan entra demasiada luz. En la tela de las cortinas:
una mancha enorme de vémito, seca ya, con la textura
particular de algo que lleva horas ahi.

CARLOS (39) despierta. Las sdbanas lo tienen enredado. Le
cuesta mucho trabajo desenredarse de ellas, como si la ropa
de cama también resistiera.

CORTE A:

INT. SALA DEPARTAMENTO CARLOS — DIA

El departamento como mapa de una semana que se fue de las
manos: cascos de cerveza en el piso y en el silldén, ceniceros
desbordados sobre la mesa de la sala, una caja de pizza con
algunas sobras que ya tienen otro color.

Carlos, en boxers y una playera vieja con manchas que ya no
tienen historia, camina desganado hacia el sillén. Se deja
caer sobre él. Emite unos grunidos. Bosteza. Toma el teléfono
y navega por una aplicacidén para ordenar comida.

Toma un pedazo de pizza. Lo mastica. A los dos bocados, una
mueca de dolor agudo — la mano vuela a la quijada. Escupe
algo sobre la mesa. Lo mira: un pedazo de muela, blanco y
definitivo. Lo observa unos segundos. Lo pone sobre un plato
sucio. Mete un dedo en la boca para palpar la cavidad. E1
dolor lo agobia.

Toma un par de pastillas — CLONAZEPAM, se lee en el frasco —
y las baja con un trago de cerveza de una lata ya abierta.

Hay una hoja suelta sobre la mesa. Una lista de pendientes
escritos a mano: preparar clase, reparar ventana, ir al
dentista. Junto a este Ultimo, Carlos escribe ahora en
mayusculas: URGENTE.

Detrés del silldén, la ventana de la sala se pandea con el
viento. Una caja de herramientas cerrada yace junto a ella,
intacta. Carlos la mira de reojo.

No se levanta.

Se acuesta en el sillén. Se enrolla en una cobija. Cierra los



ojos.

CORTE A:

INT. SALA DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE
El mismo sillén. La misma sala. Horas después.

Carlos duerme. Sus ronquidos son graves, regulares, casi
animales. E1 arbol que enmarca la ventana se agita con el
viento de la noche.

De pronto la ventana — que estaba floja desde antes — cae al
suelo y se rompe. El ruido despierta a Carlos de golpe. Se
incorpora confundido, los ojos sin enfoque. Tarda unos
segundos en entender qué pasé. Se levanta a ver. Patea la
caja de herramientas sin querer.

Vuelve al sillén.

Suena el celular. La pantalla: 3:12 am. La llamada entrante:
TIO FAUSTO. Carlos lo mira un momento antes de contestar,
como si el nombre le costara algo.

CARLOS
(adormilado)
Bueno, ¢&étio? (Qué pasd? iEstés
bien?

FAUSTO (V.O.)
(casi inaudible)
Estoy en la ciudad Carlos, me voy
mafiana, pero quisiera verte antes
de irme. Disculpa la hora.

Carlos se talla el rostro con la mano. Adormilado pero ya con
algo despierto que no es el sueio.

CARLOS
Si si, estad bien, veamonos.

FAUSTO (V.O.)
Muy bien, te veo en el café de la
iglesia a las 11, <{puedes?

CARLOS
Ahi te veo, pero puede ser 11:15.

FAUSTO (V.0.)
Si perfecto, dejémoslo 11:30.

CARLOS
Va, nos vemos mafana.



Una pausa. Carlos mira hacia el hueco oscuro donde antes
estaba la ventana. El viento entra directo al departamento.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
(Estéds bien tio? Han pasado 8
anos...

FAUSTO (V.O.)
Lo sé Carlos, solo que... en fin,
te veo maflana, otra vez disculpa.
Buenas noches Carlos.

CARLOS
Ok, hasta maifiana, ahi nos vemos.

Carlos cuelga. Se queda sentado en el sillén con el teléfono
en la mano, mirando el espacio vacio donde deberia haber un
cristal. El viento mueve las cortinas sucias. Afuera, el
arbol se agita.

No vuelve a dormirse.

CORTE A:

EXT. CAFECITO EN COYOACAN — Dia

Una mesita que da a la plaza de la iglesia. Manana de
Coyoacan — luz suave, pajaros, el adoquin gris.

FAUSTO (70 aios) estd sentado. El tiempo lo ha tratado con
intensidad: el ancho ctmulo de arrugas ennegrecidas alrededor
de los ojos, los ojos mismos algo rojizos, como si hubiera
dormido poco o llorado hace poco. A su lado, en la misma
mesa, FERNANDA y LUCIA (9 afios cada una), dos gemelas
idénticas que toman helado con la concentracidén absoluta de
la infancia.

ANGEL (32 afios), mesero cubano, estd parado junto a ellos. El
y Fausto conversan como si se conocieran de siempre, o como
si Fausto tuviera ese don de hacer sentir a la gente que la
conoce de siempre.

FAUSTO
...ya muchos aifios viviendo ac4a,
habia muerto mi padre durante la
dictadura en Argentina, tuve que
hacerme cargo de mi madre, entonces
de vendedor, después fui fotdégrafo,
después restaurantero, eso ya en
México, cuando muridé mi madre vine
acd con mi hermano y su esposa.
Claro, no he parado de hacer cosas.

(MORE)



FAUSTO (CONT'D)
Y ahora que ya no hago nada,
también lo hago bastante bien.

Ambos rien.

ANGEL
Si... Yo hacia un poco de foto.
Tengo una fabrica de refrescos en
Cuba, de gaseado. Pero el gobierno
es duenio de todo, y pues uno quiere
hacer sus cosas, entonces toca a
escondidas.

FAUSTO
Y si te cachan, éa la carcel?

ANGEL
Pues no a la carcel, pero te lo
quitan y te quitan dinero. Son
duenos de todo, estd muy dificil la
cosa por alla.

Un hombre escandinavo (36 ainos) se acerca. Cara de turista
buscando algo.

CLIENTE
DO YOU HAVE COFFEE?

ANGEL
Yeah, we have american coffee,
espresso, latte, capuchino...

CLIENTE
OK Thanks.

El hombre sigue su camino. Angel regresa la mirada a Fausto.

ANGEL
Pues si... no es facil. No te
puedes rendir.

FAUSTO
Y hoy éa qué hora cierran?

ANGEL
Temprano, a las 6. Bueno, les
traigo sus helados, éentonces para
usted nada?

FAUSTO
No gracias, estoy esperando a
alguien. ¢éCudl es tu nombre?



j ANGEL
Angel ¢y usted?

FAUSTO
Fausto, me llamo Fausto.

CORTE A:

EXT. CALLE EN COYOACAN / CAFECITO — DIA

Carlos camina por el adoquin de Coyoacdn con su portafolio de
cuero y un café en la mano. La luz de la maifiana es favorable
pero él no lo nota.

Entre las mesitas sobre la banqueta de un pequeio
restaurante, los ojos de Fausto lo detienen. Esa mirada fija,
enmarcada por el cimulo de arrugas ennegrecidas, algo rojiza
— Carlos la reconoce antes de reconocer la cara.

Fernanda y Lucia terminan sus helados en la misma mesa sin
advertir nada.

Fausto se levanta. Carlos se acerca. Se quedan parados frente
a frente unos segundos: dos figuras que llevan ocho afnos sin
verse y no saben todavia cémo volver a estar en el mismo
espacio.

FAUSTO
Igualito a tu padre, me da gusto
verte Carlos, gracias por venir.

CARLOS
También me da gusto verte.

Fausto le extiende la mano. Carlos lo sorprende con un abrazo
fuerte. Después se voltea hacia las gemelas y les dedica una
sonrisa enorme.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Qué barbaro qué chulada de
chamacas.

Carlos se acerca a saludarlas. Las nifias se apenan un poco —
esa vergiienza especifica de los nueve anos ante un
desconocido que claramente te conoce a ti.

FAUSTO
Miren ninas, él es su tio Carlos,
el de los suenos raros.

FERNANDA
(asombrada)
¢TO eres el cazador de lobos?



Carlos se rie. Una risa que viene de muy adentro, como un
volcadn que llevara afos esperando por hacer erupcidébn. Cuando
termina, afirma con un gesto de ternura sin decir nada.

Lucia le susurra algo a Fernanda. Inaudible.

CARLOS
Pues antes de que ustedes nacieran
este seflor era como mi papa.

Carlos le da una suave palmada a Fausto en la espalda.
Fernanda y Lucia rien en complicidad. Fausto las voltea a ver
con un gesto sonriente pero de suave desaprobacidn.

Fausto toma a Carlos del hombro.

FAUSTO
Voy a platicar con su tio Carlos en
esa mesa.

Fausto sefala una mesa algo lejana — perfectamente visible
desde donde estan las ninas, pero lo suficientemente lejos
para hablar.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
Se portan bien, nos tardamos
poquito.

Las gemelas asienten. Carlos sigue a Fausto. Se sientan.
Carlos deja el portafolio en el suelo y el café sobre la
mesa. Los dos suspiran al unisono.

Se miran. Sonrien.

CARLOS
¢Y la mama?

Fausto suspira profundo. Levanta los hombros. Voltea las
manos hacia arriba con un gesto que dice: no sé qué decirte.
Se queda mirando a Carlos con algo de sospecha.

FAUSTO
Yyy, no sé, qué te digo.

(pausa)
{COmo te enteraste?
CARLOS
Pues, fue hace mucho, estad medio

raro contarte, el tiempo pasa muy
rapido...



Una pausa.

10.

FAUSTO
Y mientras mds llevas por acad, mas
rdpido se pasa. Pero a ver,
contéame.

CARLOS
Un dia los vi en Tepoz, no me
atrevi a saludarlos, pero me quedd
muy claro.

FAUSTO
Ya, si, ibamos seguido, buenos
tiempos aquellos. Y éseguils dando
clases?

CARLOS
Si en esas ando tio, historia,
obviamente.

FAUSTO
Me da gusto, seguro sos un grande.

CARLOS
Pues espero que si, toda mi vida
con eso...

FAUSTO
Y en un mes ya 40, écébmo te sentis?

CARLOS
Uff mejor no hablemos de eso jaja,
un dia a la vez, pero si me esté
pegando la verdad.

FAUSTO
Cuando te conoci estaba por cumplir
40, ¢éte acordas?

CARLOS
iClaro! Mi mamd hizo fogata y
choripan. Qué meses tan raros...

FAUSTO
Los mejores de mi vida.

Fausto advierte el peso de lo que acaba de decir.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
Hasta aquella noche, obviamente...

CARLOS
Bueno, pero dime, équé hacemos aqui
tio?



Fausto pone las manos sobre la mesa. Impulsa su cuerpo hacia
atrds en la silla. Suspira de una manera que es también una
forma de reunir fuerzas.

FAUSTO
Pues, ya sabés, un dia te
despertds, abris la heladera,
sentis algo raro, y meses después
te avisan que te estds muriendo.

Carlos se inclina hacia adelante. Pone los brazos sobre la
mesa. Toma con sutileza el antebrazo de su tio.

CARLOS
é¢Cancer?

FAUSTO
Pancreas. Metéstasis, nada que
hacer, nada.
Me queda poco tiempo Carlos.

Los ojos de Carlos se humedecen. Lo mira con ternura y con
algo que se parece al miedo.

CARLOS
¢Y las ninas?

FAUSTO
No saben nada, y pues, por eso
estamos aca.

CARLOS
Uff, ok, cuéntame tio éen qué te
puedo ayudar?

FAUSTO
Antes. ¢éYa no has ido a la hacienda
verdad?

CARLOS

Fui hace como 4 afos. Pero sigue
siendo super raro, é&épor?

FAUSTO
Lo primero que necesito es que me
ayudes con eso, épodrias ir... y

pasar a mi casita?

Fausto saca de su bolsillo un llavero y se lo entrega a
Carlos. Carlos lo toma. Lo mira. Asiente.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
¢ Te acuerdas del cuadro del lobo?
Detrds hay un par de tabiques

(MORE)
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FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
flojos. Bueno, ahi vas a encontrar
una caja de madera.

CARLOS
Ok, justo ese cuadro. Qué loco, es
de los traumas de mi infancia jaja,
literal ese cuadro.

Una pausa. Carlos mira hacia alglin punto entre la mesa y el
pasado.

FAUSTO
Y bueno, no hay forma sencilla de
pedir esto.

Carlos levanta los ojos hacia Fausto. Fausto los cierra.
Suspira.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
Las ninas van a necesitar un tutor.

Carlos lleva la mano al cartilago de la nariz, a la altura de
los ojos. Un gesto de concentracidén o de dolor contenido.

CARLOS
No sé Fausto, esto si no me lo
esperaba. Si han pasado muchas
cosas... No sé tio.

Fausto lo mira con una sonrisa que es ternura pura.

FAUSTO
Estd bien, lo entiendo.

CARLOS
No, no sé tio. No puedo decidir
ahora.

FAUSTO
No te preocupes, lo entiendo, ya
veré qué hago. ¢Pero con lo de la
hacienda si me ayudas?

CARLOS
Si, eso sin duda, cuenta con ello.

FAUSTO
En la caja estén varios documentos
legales y una carta para ti.

Carlos asiente. El peso de la informacién filtrandose
despacio, como agua en roca.

Fausto se levanta. Carlos le sigue. Fausto abre los brazos y
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abraza a Carlos con fuerza — el abrazo de alguien que lleva
meses midiendo cudntos abrazos le quedan.

CARLOS
Bueno lo puedo pensar pero...

Fausto lo interrumpe. Lo toma de las dos mejillas. Lo mira
directamente a los ojos.

FAUSTO
No te preocupes, de verdad lo
entiendo. Seria un cambio de vida
importante.

Terminan de abrazarse. Carlos tiene los ojos llenos de
lagrimas.

CARLOS
Lo siento mucho tio.

Fausto le da una palmada en el hombro y seflala con un ademan
la mesa de las ninas. Caminan juntos.

Fernanda y Lucia estadn enfrascadas en su propia conversacidén
— no advierten que se acercan.

Lucia
Obviamente el cielo, imaginate
poder volar.

FERNANDA
Si ya sé, pero en el mar hay
millones de animales que ni
conocemos.

Lucia
Si por eso, qué miedo.

FERNANDA
No pero, nadarias rapidisimo.
Ademas podrias ser tipo un tiburdn
o un delfin.

Fausto carraspea suavemente. Pone las manos en los hombros de
las gemelas.

FAUSTO
¢En qué andan mis nifnas?

Lucia
Verdad que vivir en el cielo seria
lo madximo papi. Fernanda dice que
en el mar, pero obvio no.

13.



FERNANDA
Obvio es mucho mds padre en el mar.

Lucia
Ademas mi mama estd en el cielo,
éverdad pa?

Fausto voltea a ver a Carlos. Levanta las cejas. En esa
mirada: todo lo que no puede decirle a sus hijas.

FAUSTO
Estas son mis niflas mi querido
Carlos.

Fausto se inclina hacia las gemelas y les susurra.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
(a las gemelas)
A veces en el cielo y a veces en el
mar. ..

CARLOS
Qué maravilla.

Carlos abraza a Fausto y se acerca a las gemelas para
despedirse.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Bueno, me tengo que ir tio.
Sobrinas preciosas fue un gusto
conocerlas. Oigan y éconocen a unos
animales que se llaman Puffins y en
espanol les dicen Frailecillos?

Las gemelas rien en complicidad. La palabra les parece
graciosisima.

Lucia
éCOémo Muffins?

FERNANDA
De chocolate blanco, mmmhh qué
rico.

FAUSTO
Ustedes blUsquenlos.

Carlos se va sonriendo. Las gemelas ya tienen el teléfono de
Fausto en la mano, buscando: Puffins / Frailecillos.

Fausto los mira irse — a Carlos alejandose, a sus hijas
buscando pajaros raros en la pantalla. Una imagen de todo lo

14.



que ama y lo que perdera.

CORTE A:

INT. HABITACION HACIENDA, TENANGO DE DORIA — NOCHE (PASADO)

Una habitacién de nifio. Paredes de adobe. Una ventana
pequena.

CARLOS (9 anos) despierta de su siesta. Un haz de luz se
filtra por la ventana y se pasea lentamente por el techo y la
pared — los faros de un vehiculo que llega.

Carlos se asoma. En el patio: FERNANDO (37 aios) y FAUSTO (39
anos) bajan de una pick-up Silverado de doble cabina y
descargan equipaje. Dos figuras muy parecidas entre si. Dos
versiones del mismo molde familiar.

El nifo los mira desde arriba sin que lo vean.

CORTE A:

INT. ESTANCIA HACIENDA, TENANGO DE DORIA — NOCHE (PASADO)

Carlos baja las escaleras y los encuentra en la estancia.
Corre a abrazar a su papa, que en ese momento pone el
equipaje en el suelo y lo recibe.

’ FERNANDO
El es tu tio Fausto, va a vivir en
la casita abandonada.

Carlos se queda inmévil mirando a Fausto. Fausto también lo
mira. Hay algo en esa mirada — una mezcla de ternura y de
algo mas pesado, algo que podria ser culpa o podria ser miedo
— que el nifio no puede descifrar. Fausto le extiende la mano.

FAUSTO
Mucho gusto Carlos, tu papad me ha
contado mucho de vos.

Carlos le da la mano timidamente.

LUCIA (33 afios), la madre de Carlos, aparece en el marco de
la puerta de la cocina secédndose las manos con un trapo. Se
detiene.

Fausto la ve. Ella lo ve.

El saludo que sigue es demasiado formal para dos personas que

se conocen, y demasiado cargado para dos personas que no se
quieren.

15.



Fernando no lo nota. Carlitos tampoco.

La céamara si.

CORTE A:

INT. AULA DE UNIVERSIDAD — DIA

Carlos estd parado frente a un grupo de estudiantes

universitarios. En medio de su catedra. Bebe un sorbo de café
y hace un gesto de satisfaccidén que contrasta con todo lo que

hemos visto de él fuera de este espacio.
Aqui Carlos existe de otra manera.

CARLOS
Y lo mds importante, no me crean
nada de lo que les digo.

Se detiene. Observa la reaccidén de los estudiantes.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Pero no desde el cinismo, o el
escepticismo. Simplemente no crean
nada en primera instancia, vayan y
armen sus propios universos y
construyan su versién de la
realidad.

Da unos pasos frente a los alumnos. Toma un plumén.
al pizarrédn.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
No es broma, esto es lo méas
importante de la clase.

Dibuja dos circulos separados el uno del otro.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
(mientras dibuja)
Esta es la ficcidn, todo lo que
creemos y creamos. Esta es la
tierra de los mitos.

Senala el otro circulo.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Aca estéd lo real, lo cual es
inaccesible, pero suponemos y damos
por sentado que ahi esta, nos
sentimos tranquilos creyendo que
sabemos distinguir entre lo real y
lo ficticio éno? Pero piensen en un

(MORE)

Se acerca



CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
gato, por ejemplo. Nosotros nos
sentimos tranquilos de decirle
"Gato", y eso ya nos dice que es un
felino de 4 patas, semi doméstico,
peludo, con bigotes, etc. Y si, es
eso, pero también mucho mas que

eso... Para Luis Bufluel un gato era
el misterio en estado puro, y dépara
ustedes?

Ahora dibuja un circulo que contiene a los dos anteriores.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Esto es la historia, la creacidn de
narrativas que toman elementos de
ficcidn y supuesta realidad. Es
importante que seamos conscientes
de esto, incluso si los
historiadores no lo son o no
quieren serlo. Crear es mas
importante que creer.

DIEGO (19 anos) levanta la mano. Carlos lo senala.

DIEGO
(con una sutil mueca)
(Y entonces a quién le creemos? O
mas bien, équé podemos creer?

Carlos reflexiona. Se frota la barba con la mano derecha.
Advierte un dolor en la muela — la misma, siempre la misma.

CARLOS
(mientras se toma la
mejilla)
Lo que ustedes quieran, y ya se la
saben, a mi no me crean.

Algunos alumnos rien. Diego voltea a ver a un compafiero con
rostro escéptico.

DIEGO
(farfullando)
Pff qué mamada.

Carlos cambia el gesto. Duro y directo.
CARLOS

No te escuché bien, éDiego verdad?,
épuedes repetir lo que dijiste?

La clase se tensa. Algunos voltean a ver a Diego. Otros miran

fijamente al maestro. Diego sostiene la mirada.

17.



DIEGO
Si, Diego. No, nada, no dije nada.

Los gestos de los alumnos: tensidén, expectativa, algunos
cinismos.

CARLOS
iPerfecto!, acd un ejemplo ideal:
de todos nosotros, cada uno puede
construir su propia historia sobre
lo que acaba de pasar. La primera
pregunta es si Diego dijo algo o no
dijo nada, si alguien méas lo
escuchd, puede interpretar
distintas cosas dependiendo de su
percepcidén sobre Diego, sobre mi y
sobre la situacidén. La realidad no
es accesible, es una creacidn. ¢éS1i
se entiende?

DIEGO
Pero es un hecho que si dije algo,
esa es una realidad indiscutible
éno? Mas bien es un tema de
interpretacidn.

Carlos abre la boca para responder. Algo en la cara de Diego
lo detiene. Lo mira de nuevo, esta vez mas despacio.

CARLOS
Claro, y de intencidén. Si niegas
que dijiste algo, los que no te
escucharon tal vez te crean, los
demds tal vez sean cémplices. Una
buena pregunta podria ser é{Qué tan
consciente eres de lo que te hizo
decir lo que dijiste?

Diego asiente. Pero no suelta.

DIEGO
(directo)
Y usted, ¢le cree mds a alguien que
vividé algo de lo que habla? éO da
igual?

Silencio en el aula. Carlos lo mira. Ve algo en ese chico que
lo descoloca — algo que no esperaba encontrar en un alumno de
diecinueve afos.

CARLOS
(con honestidad
involuntaria)

(MORE)
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CARLOS (CONT'D)
Depende de qué hiciste con lo que
viviste.

La clase termina. Los alumnos recogen sus cosas. Diego se
queda un segundo de mds mirando a Carlos, luego se pone los
audifonos y sale sin decir nada méas.

CORTE A:

INT. SALON DE MAESTROS — DIA
Una mesa. Dos cafés. Carlos y LAURA (42 anos) de frente.

LAURA
No te puedes enganchar asi con
estos chavos.

CARLOS
Ya sé caray, pero no estuvo tan
grave, la neta la manejé bien.

Carlos le sonrie con cierta autosatisfaccién.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
O ¢étd qué hubieras hecho?

LAURA
Te encanta "Chero", no te hagas

gley.
Carlos sigue sonriendo. Le guifia un ojo.

CARLOS
Ese Diego no sabe en la que se estéa
metiendo...

Laura lo ve con un gesto de ligera desaprobacién.

LAURA
Bueno, pero lo que me ibas a contar
es lo de tu tio, équé onda con eso?

CARLOS
Ahh si, pues te digo, a las 3 de la
manana me habld, llevaba afios de no
verlo, como 8 anos, y no sé...

LAURA
(interrumpiéndolo)
Espera, ¢y lo de las gemelas? éQué
le dijiste?
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CARLOS
Pues qué le iba a decir, que no sé,
que lo voy a pensar.

LAURA
éQué tienes que pensar, Chero? Es
cuidar a dos ninas, no comprar un
coche.

CARLOS
iJusto por eso!

LAURA
Bueno, ¢épero te puedo decir algo?
no vayas a la hacienda nada mas por
los papeles, éeh? Ve por ti. Porque
no puedes dar catedra sobre
construir realidades cuando la tuya
es un desastre wey.

Carlos deja de sonreir. La frase aterriza donde necesita
aterrizar.

CARLOS
(cambiando de tema)
Ya me tengo que ir mi Lau, te
cuento manana, o chance te hablo al
rato éva?

Se levanta. Le da un beso en la mejilla. Antes de irse,
regresa su rostro cerca del de ella.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
(quebréandose)
Y nada més una cosa, este caos es
por lo que puedo dar estas clases,
pero no es eleccibén Lau, es
condena.

Carlos se retira. Laura se queda ensimismada con lo que acaba
de escuchar. De pronto reacciona.

LAURA
Oye me saludas a Isa, écOmo vas con
eso?

CARLOS

(ya desde lejos)
Bien, vamos bien, pero creo que
ella si va por la buena, y pues, ya
me conoces...
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LAURA
(casi hablando consigo
misma)
Esa si no supo en la que se metié.

CORTE A:

INT. PASILLO DEPARTAMENTO CARLOS — ATARDECER

El timbre suena. La puerta del cuarto de Carlos se abre y él
sale en playera y boxers, camina descalzo hasta la puerta de
entrada.

ISABEL (24 anos) entra. Pelo negro, cuerpo delgado, cara
atractiva. Viene cargando dos cafés y una bolsa de cartén. Le
da a Carlos un beso apasionado y deja todo lo que carga sobre
una mesita junto a la entrada — el gesto de alguien que
conoce bien este espacio y lo habita con naturalidad.

ISABEL
éQué tal tu dia amor? éYa se te
pas6é la crudita?

CARLOS
Bien, ya nada mds lo de la pinche
muela. iCigarrito en la terraza?

ISABEL
(sonriendo traviesa)
¢Y un whisky?

CORTE A:

EXT. TERRAZA DEPARTAMENTO CARLOS — ATARDECER

La ciudad desde arriba. La copa del arbol que se agita con el
viento.

Carlos e Isabel recargados sobre el barandal, fumando y
bebiendo whisky. La luz del atardecer los hace parecer mas
tranquilos de lo que estéan.

ISABEL
Y entonces épara qué te queria ver?

CARLOS
Pues, es una historia larga.

ISABEL
Hay tiempo guapo.



CARLOS
No sé qué tanto te he contado de mi
tio.

ISABEL

Muy poco, casi no me has contado
nada de tu infancia de hecho.

Carlos intenta encender un cigarro. El encendedor le falla.
Un silencio incémodo mientras Isabel espera. Varios intentos.
Por fin lo prende. Voltea a verla con mucha calma.

CARLOS
Ni tG a mi guapa.

ISABEL
Claro que si. Pero bueno, o sea sé
un poco de lo de tus papéds y que
viviste con tu tio.

CARLOS
Pues basicamente eso.
ISABEL
Ook.
CARLOS
Ohh ya te enojaste.
ISABEL
Pues, no sé, se me hace raro, nada

mas.

Carlos le da un trago largo al whisky. Mira la ciudad. Decide
soltar algo.

CARLOS
Se estd muriendo, Isa. Céancer de
pancreas. Le quedan semanas. Y
tiene dos hijas gemelas de nueve
anos que se van a quedar solas.

Isabel deja el cigarro en el cenicero. Lo mira.

ISABEL

(Y te pidid que ta...?
CARLOS

Si.
ISABEL

(Y qué le dijiste?

22,
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CARLOS
Que no sé.
Silencio. El viento. E1l arbol.

Isabel procesa. Cuando habla, su calma es mds decisidn que
estado de &animo.

ISABEL
Bueno, ya que estamos hablando de
cosas que no nos contamos... Me

ofrecieron un puesto en Santiago.
En la Universidad Catdlica. Es
bueno. Tengo dos semanas para
decidir.

Carlos la mira. No esperaba eso.

CARLOS
éCudndo te enteraste?

ISABEL
Hace diez dias.

CARLOS
Diez dias y no me habias dicho.

ISABEL
(suave pero firme)
Pues ta llevas dos anos sin
contarme casi nada.
Qué tiempos ehh, creo que nos estén
obligando a decidir cosas...

Carlos no responde. El silencio dice todo. Isabel apaga el
cigarro. Termina el whisky. Mira el &arbol.

Entran al departamento. Carlos mira la ventana rota. La caja
de herramientas sigue cerrada junto a ella.

CORTE A:

EXT. JARDIN HACIENDA, TENANGO DE DORIA — NOCHE (PASADO)

Una fogata. E1 jardin de la hacienda en la oscuridad de la
noche.

FAUSTO (39), FERNANDO (37), CARLOS NINO (9) y LUciA (33)
sentados alrededor del fuego. Cada uno sostiene un palo con
una salchicha ensartada. Las llamas danzan.

Carlitos observa el fuego practicamente hipnotizado. Sus
padres y su tio hablan entre ellos.



FAUSTO
El dolor de todo un pueblo
Fernando, todos los desaparecidos,
el terror, claro que entiendo a los
que se fueron, pero alguien tenia
que proteger lo que quedaba.

Un silencio incdémodo flota entre los adultos. Carlitos no lo
nota o lo nota y no sabe qué es.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
(casi para si mismo)
Unos cuidamos lo que otros
abandonan.

Lucia se levanta subitamente. Toma cuatro platos y cuatro
panes y los reparte.

FERNANDO
Gracias amor.

CARLOS
(nifno)
iQué rico! ¢Hiciste chimichurri ma?

Lucia
(madre)
Si, ahorita se las paso.

FAUSTO
Muchas gracias Lucia.

FERNANDO
Teniamos que salir de ahi, lo sabes
bien.

FAUSTO
Pues si, y yo tenia que quedarme.

Lucia aparece con un pastel y una vela encendida. Fausto la
voltea a ver antes de que Fernando y Carlitos se den cuenta.

Se miran fijamente por un par de segundos. Hay algo en esa
mirada que no es fraternal ni casual. Es el peso de algo que
existidé antes. Algo que nunca desaparecidé del todo.

Ella rompe la tensién cantando.

Lucia
(madre, cantando)
iAy! que noche tan preciosa, es la
noche de tu dia, todo lleno de
alegria en esta fecha natal.

24.



Fernando y Carlitos se unen.

TODOS
(cantando)
Tus mas intimos amigos esta noche
te acompanan, te acompanan y desean
un mundo de felicidad.

Fausto, conmovido, agradece con un gesto parsimonioso. Toma
el pastel entero y le da una mordida directa. Carlitos
estalla de risa — la cara de su tio cubierta de pastel.

FAUSTO

(mientras limpia el pastel

de su cara)
Oigan, ante todo, quiero
agradecerles esta calida recepciédn.
No nos veiamos hace varios afios, y
si, la vida se puso dificil, pero
estas semanas me han hecho sentir
bienvenido y eso crei que ya no me
pasaria.

FERNANDO
Esta es tu casa hermano, aqui la
vida pasa tranquila y el pasado en
el pasado éno?

FAUSTO
Te agradezco Fer, aunque para mi el
pasado sigue muy presente. No es
tan facil.

Lucia
(madre)
Bueno bueno, brindo mejor por un
futuro de muchas bendiciones para
esta familia que vuelve a estar
unida.

Brindan. Las llamas danzan entre ellos.

Carlitos se queda dormido recargado en el hombro de su padre.
Fausto mira el fuego. Lucia recoge los platos. Fernando
acomoda a Carlitos en su regazo.

Pero Fausto y Lucia se miran una Ultima vez sobre las llamas.

Fernando tiene los ojos en el fuego. Bebe de su vaso. No
sabemos si vio o no vio.

La cédmara no nos dice. Esa duda es suya.

CORTE A:

25.
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INT. SALA DEPARTAMENTO CARLOS — ATARDECER

El departamento con la luz del atardecer entrando por el
hueco donde deberia haber una ventana. Las cortinas sucias se
mueven con el viento. Isabel ya se fue. Carlos estd solo.
Mira la ventana rota. Mira la caja de herramientas cerrada
junto a ella. Lleva ahi desde el principio del acto y no la
ha abierto.

Se levanta.

Abre la caja.

Saca un desarmador, tornillos, un pedazo de madera
contrachapada que alguien dejé ahi hace meses. No es una
reparacidén elegante. Es un parche. Lo sabe.

El primer tornillo se cae. Carlos maldice en voz baja. El
segundo entra chueco. Lo saca. Lo vuelve a intentar. E1
tercero entra derecho.

Tarda. Es torpe. Suda. Pero la madera queda fija sobre el
hueco.

El viento ya no entra. Las cortinas dejan de moverse.
Carlos mira su trabajo. Es feo, imperfecto, provisional.
Pero funciona.

Se queda parado frente a la ventana reparada. Detras de él,
sobre la mesa, la hoja de pendientes.

Toma un plumén. Tacha la palabra VENTANA.
Va al armario. Saca una mochila. Mete ropa sin fijarse qué
ropa mete. Toma las llaves de Fausto del llavero junto a la

puerta. Las sopesa en la mano un momento.

Saca el teléfono. Escribe un mensaje a Isabel: "Voy a la
hacienda. Cuando vuelva hablamos. De todo."

El pulgar se detiene sobre enviar.
Lo envia.

Sale del departamento con la mochila al hombro. La puerta se
cierra.

La cadmara se queda en la sala vacia: la ventana reparada con
su parche de madera, las cortinas inméviles, la lista de
pendientes con HACIENDA subrayado, y la caja de herramientas
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abierta en el piso.
CORTE A NEGRO.

CORTE A:

INT./EXT. AUTO DE CARLOS — CARRETERA — DIA

La carretera se transforma. Primero los edificios de la
periferia, luego las gasolineras con sus banderas de colores
destefiidos, después los puestos de carnitas al borde del
asfalto con su humo blanco y dulce. La vegetacidén crece a los
costados hasta que los arboles forman un tidnel y la Ciudad de
México desaparece como un sueiio que se olvida al despertar.

Carlos baja la ventanilla. El aire entra de golpe. Huele a
tierra mojada, a pino, a algo que no tiene nombre en la
ciudad.

Un pueblo sin nombre. Una plaza con un arbol enorme y una
iglesia de fachada agrietada. Carlos estaciona, baja del
auto, se estira como quien lleva anos encogido. Entra a una
tienda de abarrotes de paredes azules. Toma agua, cacahuates,
y casi sin pensar, una botella de mezcal artesanal. La mira
en su mano. La pone en el mostrador. Una seiiora de mandil
florido la cobra sin mirarlo. Carlos la mete a la mochila.

Afuera, un nino de ocho anos persigue una gallina por la
banqueta con una seriedad absoluta, como si el orden del
mundo dependiera de atraparla. La gallina, indiferente a esa
cosmologia, da media vuelta y empieza a perseguir al nino. El
nino se tropieza, cae, se rie solo tirado en el suelo. La
gallina le da dos picotazos y se retira triunfante hacia la
sombra de un portal.

Carlos observa todo esto desde el auto. Sonrie. Una sonrisa
breve, involuntaria, de alguien que casi habia olvidado que
puede sentir alegria sin pedirla.

Suena el teléfono. La pantalla dice: ISABEL. Carlos mira la
pantalla durante un par de segundos mas de lo normal.
Contesta.

CARLOS
Hola.

ISABEL
(por teléfono)
iCOmo te sentis?

CARLOS
Es como ir al dentista, pero si el
dentista fuera mi infancia. Y tomé
(MORE)
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CARLOS (CONT'D)
la gran decisién de no traerme el
Clona.

Isabel se rie a medias. Carlos también. El1 teléfono entre los
dos como un hilo delgado.

ISABEL
Maneja con cuidado. Y llamame
cuando llegués, ¢ésiv?

CARLOS
Si.

Cuelga. Sigue manejando. La carretera se angosta: el asfalto
pierde un carril, luego el otro. Los &arboles cierran el cielo
encima. Carlos mira la botella de mezcal en el asiento del
copiloto. La toma. La suelta. La pone en la guantera. Cierra
la guantera.

En una encrucijada sin senal, Carlos reduce la velocidad. Sus
manos aprietan el volante. Duda. Da vuelta a la derecha de
manera impulsiva, como si el cuerpo supiera antes que la
mente.

CORTE A:

EXT. HACIENDA SAN CRISTOBAL, TENANGO DE DORIA — ATARDECER

La hacienda ha sido devuelta a la vegetacidén. Las paredes de
piedra cantera estén cubiertas de enredaderas que avanzan
metddicas, sin prisa, con la confianza de quien sabe que el
tiempo estd de su lado. El techo de la casa principal se
colaps6 parcialmente: hay cielo donde deberia haber vigas.
Las ventanas son cuencas vacias, oscuras, como ojos de algo
que ya no ve hacia afuera sino hacia adentro.

Carlos estaciona el auto y baja despacio. No camina hacia la
entrada. Rodea la hacienda por afuera: los pies en el pasto
alto, la mano rozando la piedra, como un animal que mide el
territorio antes de decidir si es seguro pisar.

Encuentra la fogonera. Las piedras del fogdén del cumpleaios
de

Fausto, del Gltimo verano antes del incendio. Cubiertas de
musgo verde. Carlos se agacha. Toca los restos con las yemas
de los dedos. Treinta afos convertidos en sustrato. E1l musgo
estd htmedo y frio.

Se sienta en una piedra. Saca la botella de mezcal de la
mochila. La abre. Un solo trago. Cierra la botella con el
mismo cuidado con que la abriéb.

Mira la casita de Fausto al fondo del terreno: pequeia,



separada de la casa principal por un tramo de hierba alta. La
puerta estd cerrada. Las llaves pesan en el bolsillo de
Carlos como algo vivo.

El sol baja detras de los ahuehuetes. La luz se vuelve
horizontal, dorada, y luego se apaga. Carlos sigue sentado
sobre la piedra de la fogonera. No se mueve. La oscuridad
llega a su alrededor como marea.

CORTE A:

INT. HACIENDA SAN CRISTOBAL, TENANGO DE DORIA — CASA
PRINCIPAL — NOCHE

Carlos entra por la puerta principal, que cede con un crujido
de bisagras oxidadas. El piso de tierra y baldosa rota. La
linterna del teléfono barre las paredes.

Primer cuarto de la izquierda: el cuarto de nino. Los
stickers de dinosaurios en la pared, decolorados por treinta
anos de sol filtrado a través de una ventana sin cristal. Un
tiranosaurio verde que fue rojo. Un braquiosaurio que fue
azul. Un baldén desinflado en la esquina, reducido a una
arruga de cuero. Una libreta cuadernillo con dibujos
infantiles a lapiz de color: una casa con chimenea y humo en
espiral, un perro enorme con orejas de elefante, dos figuras
tomadas de la mano bajo un sol con cara.

Carlos toma la libreta. La pasa hoja por hoja con cuidado. Se
detiene. Una fogata dibujada en craydén naranja y rojo, cuatro
figuras alrededor, las mas altas a los costados y las mas
pequeiias al centro. Una familia que no sabia que estaba a
punto de terminar.

Carlos cierra la libreta. La pone en su mochila.

Sigue hacia el interior. El cuarto de los padres. Aqui el
techo cedidé por completo: la habitacidén estd abierta al cielo
nocturno, y las estrellas estan donde deberia haber un techo.
La ironia de la imagen es perfecta y cruel. El piso tiene
manchas oscuras de forma irregular que podrian ser de agua,
de tiempo, o de algo que Carlos no va a nombrar.

Un porta-retratos de madera tallada, roto, en el suelo entre
escombros. Carlos lo recoge. La foto interior esté destruida
por la humedad: solo manchas sepia donde habia caras. Pero en
el marco, grabado con una punta en la madera: L & F —
Siempre.

Carlos sostiene el marco un momento. Lo apoya contra la pared
rota, como quien pone una flor en una tumba.

Sale de la casa principal. Camina hacia la casita de Fausto.
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Saca las llaves.

CORTE A:

INT. CASITA DE FAUSTO — NOCHE
Otro mundo.

Donde la casa principal es ruina y olvido, la casita de
Fausto es cédpsula del tiempo. Cada objeto en su lugar. Cada
superficie cubierta por una capa pareja de polvo, como si el
tiempo hubiera decidido caer con equidad sobre todas las
cosas.

Una repisa de madera con libros: Borges (E1 Aleph, anotado
con letra pequena en los margenes), Cortédzar (Rayuela, con
una servilleta como marcapaginas a la mitad), Galeano (Las
venas abiertas, el lomo cuarteado de tanto abrirlo). Un mate
de calabaza seco y resquebrajado junto a una pava oxidada.
Una silla de madera frente a la ventana, orientada hacia el
exterior: alguien que preferia ver el terreno antes que el
cuarto.

Y el tablero de ajedrez. Sobre la mesa de la cocina, con una
partida inconclusa: las negras en posicidén de desventaja
material, pero con un alfil en diagonal amenazante, apuntando
hacia la casilla donde el rey blanco no puede ir. Una
advertencia suspendida en el tiempo.

Y el cuadro.
E1l lobo junto a la cabra.

Carlos lo mira desde la puerta. Lo mira como lo miraba de
nino: con ese miedo que ya no es exactamente miedo pero que
tampoco es otra cosa, que no tiene nombre adulto todavia. El
lobo lo mira de vuelta con sus ojos de pintura y con algo
mas, algo que Carlos nunca termindé de entender.

Se acerca. El cuadro es de factura modesta, 6leo sobre tela,
pero la mano que lo pintd sabia lo que hacia: el lobo tiene
el peso de lo inevitable, la cabra tiene la quietud de quien
ya aceptd. Carlos lo estudia fijamente, como si en los trazos
hubiera una respuesta a una pregunta que no supo formular
hasta este momento.

Lo descuelga.

Detrés del cuadro: el ladrillo suelto en la pared,
exactamente donde Fausto le indicdé. Carlos lo saca con
cuidado. La cavidad en el muro, oscura y seca. Dentro,
envuelta en un trapo de lino: una caja de madera con cierre
de laténm.
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La pone sobre la mesa de la cocina. La abre.

Contenido: documentos legales con sellos notariales y firmas
en tinta azul (los papeles de la tutoria de las gemelas).

Los planos del hotel en Mahahual, enrollados y atados con un
cordel. Fotos viejas en blanco y negro y color: Fausto joven
en Buenos Aires, veintipocos ainos, frente a un café con toldo
de rayas. Fernando y Lucia el dia de su boda, ella riendo, €l
serio con la gravedad de quien no sabe reirse en los momentos
importantes. Carlitos de brazos de su madre, él de meses,
ella mirando a la cédmara con una sonrisa que no es solo
felicidad sino algo mas complejo, mads honesto.

Y un sobre sellado con lacre azul. En el frente, con letra de
Fausto: Para Carlos. Cuando sea el momento.

Carlos mira el sobre. Lo sopesa en la palma. No es grueso:
dos hojas, quizad tres. El1 lacre estd intacto. Nadie mas 1lo
abriéd.

Toma los documentos legales. Los revisa uno por uno, con
cuidado. Todo estd en orden: sellos notariales, firmas de
testigos, fechas. Los guarda en la mochila.

Vuelve a mirar el sobre. Lo toma. Lo guarda en el bolsillo
interior de la chamarra, contra el pecho, contra el esternén.

No lo abre. Todavia no.
La lampara de petrbleo parpadea sobre la mesa.

CORTE A:

INT. CAMIONETA DE FAUSTO — DIA (PASADO — TREINTA ANOS ANTES)

La vieja Silverado de Fausto avanza por un camino de
terraceria entre sacudones y crujidos de carroceria. Los
faros de caceria iluminan la nada delante. Las llantas
enlodadas levantan tierra roja.

Carlitos, nueve afos, va en el asiento del copiloto envuelto
en una cobija azul que abraza contra su pecho con las dos
manos. Tiembla, aunque no hace frio. Sus ojos van de la
ventanilla oscura a Fausto y de vuelta a la ventanilla,
buscando algo familiar en el paisaje que no encuentra.

Fausto, treinta y nueve anos, maneja con la mirada fija en el
camino. La mandibula apretada. Los nudillos blancos en el
volante.
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CARLOS
(nifio, con la voz pequeia
de quien ya sabe que la
respuesta no va a ser
buena)
éQué pasd, tio? (Y mis papas?

FAUSTO
Ya estamos por llegar. Ahorita
descansds. En la casa platicamos.

Carlitos cierra los ojos. Recuesta la cabeza contra la
ventanilla fria. La vibracién del motor lo arrulla hacia un
suefio que no es suefio sino agotamiento.

CORTE A:

INT. COCINA DE LA CASITA — DIiA (PASADO — TREINTA ANOS ANTES)

Una cocina rUstica de paredes de cal blanca. Una ventana
apenas abierta: el viento mueve una cortina de tela ligera
con una cadencia lenta, casi de respiracibén. La luz entra
horizontal y dorada, llena de motas de polvo flotando.

Fausto prepara un mate cocido en la pava: el agua caliente
pasando lenta sobre las hierbas en el filtro de tela. Esté
concentrado en ese ritual menor con la misma atencién que
pondria en algo sagrado.

Carlitos esté recostado y dormido sobre la mesa de madera
pesada, aln envuelto en la cobija azul, los brazos cruzados
debajo de la mejilla. Respira despacio.

Fausto se sienta junto a él. Le acerca el mate humeante. Saca
del hornito un par de medialunas y las pone en un plato de
barro. El1 olor hace su trabajo: Carlitos abre los ojos
despacio, como quien vuelve de lejos.

CARLOS
(nino, todavia medio
dormido)
Mmmm. Medialunas. ¢Y hay dulce de

leche?

Fausto lo observa con una ternura que carga todo el peso de
lo que va a tener que decir.

FAUSTO
Anda, comé. Y tomd un poco de tu
mate.

Carlitos come. Un bocado. Dos. Mira a Fausto.
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CARLOS
(ninio, con la boca todavia
llena)
(Y mis papés?

Fausto pone la taza. Se agacha. Se arrodilla en el piso de
tierra para que sus o0Jjos queden exactamente a la altura de
los ojos del nino. Una decisidn fisica que toma tiempo. Un
adulto que decide ponerse pequeiio porque lo que va a decir
necesita llegar de frente, sin distancia.

FAUSTO
Quiero que sepas algo. Tu vida estéa
por cambiar, Carlitos. Este es un
momento que vas a recordar por
siempre.

CARLOS
(ninio, el miedo llegando a
los ojos)
¢Por? élLes pasd algo a mis papéas
verdad?

FAUSTO
Tus papis ya no van a estar con
nosotros. No lograron salir del
incendio.

Carlitos no llora de inmediato. Se queda congelado. Las
palabras entran pero necesitan tiempo para recorrer toda la
distancia hasta donde tienen que llegar. La cara no hace nada
durante cuatro, cinco, seis segundos. Luego algo se mueve
debajo, como un terremoto que empieza profundo antes de
sacudir la superficie. La cara se contorsiona y el llanto
sale de golpe, violento, un sonido que no parece de nino sino
de algo mas antiguo y mas roto.

Fausto lo abraza contra su pecho. Lo sostiene. No dice nada

mas. Las palabras ya hicieron su trabajo. Ahora solo el peso
de dos cuerpos, uno grande y uno pequeino, en una cocina que

huele a hierbas y a medialuna.

CORTE A:

INT. CAMIONETA DE FAUSTO — MANANA (PASADO — DIAS DESPUES)

La Silverado llega al frente de una escuela publica de
fachada amarilla. El patio estd lleno de nifos que entran, se
empujan, se rien.

Fausto y Carlitos adentro del auto. El1l motor apagado.
Carlitos con los ojos lacrimosos mira a los nifios moverse
como si el mundo fuera normal, como si el mundo pudiera ser
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normal.

FAUSTO
éComo te sentis?

Carlitos suspira profundamente. Un suspiro de adulto en un
cuerpo de nueve anos.

CARLOS
(nifno)
Triste.

FAUSTO
Claro. Es normal. Tal vez estan
aca, acompanandote en tu primer
dia.

CARLOS
(nino, lagrimeando)
Me da mucho miedo, tio.

FAUSTO
{Qué te da miedo?

CARLOS
(nifno)
Esto. Sin ellos.

Fausto toma la cabeza de Carlitos y la presiona contra su
pecho. Carlitos solloza. Su cuerpo se sacude en espasmos
pequeiios. Fausto no dice nada. Solo lo sostiene.

CORTE A:

EXT. ENTRADA DE LA ESCUELA — MANANA (PASADO)

La pesada puerta de la Silverado se abre con un crujido.
Carlitos baja con su mochila al hombro. Un grupo de ninos de
su edad lo observa desde la entrada con esa curiosidad sin
crueldad que tiene la infancia antes de aprender a ser cruel.

Carlitos camina hacia la puerta. Se limpia las lagrimas con
el dorso de la mano. Luego los mocos. Luego intenta que su
cara diga que no pasdé nada, que es un nifio normal que llega a
una escuela normal. Sus mejillas estan enrojecidas y sus ojos
tienen ese hinchado particular del llanto reciente.

La Silverado lo mira irse desde atras. Fausto no arranca
todavia.

CORTE A:
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INT. SALON DE CLASES — MANANA (PASADO)

Carlitos entra al saldén. La maestra atn no llegd. Todos
platican de pie entre los pupitres con la energia libre de
quien no tiene todavia que sentarse y obedecer.

Carlitos se queda parado cerca de la puerta, lo mas lejos que
puede de los demds, como si el espacio vacio fuera una
proteccidn.

Algunas miradas. Algunos cuchicheos.

Luis Daniel, once anos, grande para su edad, con el porte de
quien ya encontrd su lugar en la jerarquia del saldn, 1lo
sefniala desde el otro lado del cuarto.

LUIS DANIEL
iEy, nino nuevo! ¢A ti qué te trajo
Santa Claus?

Carlitos se sonroja. Se le cierran las cuerdas vocales. Emite
algo.

CARLOS
(nino, casi
incomprensible)
Pues... Jjuguetes.

Un silencio de dos segundos que es en realidad infinito.
Luego Luis Daniel suelta una carcajada y varios ninos rien
con él, ese reir de manada que no necesita entender el chiste
para participar.

LUIS DANIEL
(en tono burlén)
A este se lo trajeron del rancho.

Carlitos cierra los ojos. Suda. Las voces se mezclan en
murmullos y risas que llegan distorsionadas, como desde el
fondo de un pozo. De pronto alguien le pone una mano en el
hombro desde atras: Alejandro, con una sonrisa abierta, de
paz, de los que no necesitan jerarquia para relacionarse.

Carlitos abre los ojos. Y le pega. Un punietazo limpio en la
cara que tumba a Alejandro de espaldas entre los pupitres con
un estrépito de sillas y risas que ahora son de susto.

CORTE A:

INT. OFICINA DE LA DIRECTORA — MANANA (PASADO)

La oficina de la directora huele a madera vieja y a perfume
floral sin nombre. Carlitos y Alejandro comparten un sillén
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verde tapizado que ya fue mas verde. Alejandro se toca la
nariz con cuidado, con esa mezcla de dolor y satisfaccidén de
quien recibié algo inesperado.

ALEJANDRO
(con una risa genuina, sin
rencor)
Pinche rancherito. Si pegas fuerte,

wey.

Alejandro le pone el brazo sobre el hombro a Carlitos. Un
gesto fraternal tan inmediato que descoloca. Carlitos, que
esperaba mé&s consecuencias, rie también, mds contenido,
todavia evaluando si es seguro.

La puerta de la directora se abre. Sale Miss Martin: esbelta,
pelo cano cortado recto, cara cuadrada detras de unos lentes
rectangulares. Los mira.

Alejandro se inclina hacia Carlitos. Apenas mueve los labios.

ALEJANDRO (CONT'D) (CONT'D)
(susurrando)
Parece tlacuache viejo.

CORTE A:

EXT. PATIO DE LA ESCUELA — DIA (PASADO)

Un partido de fitbol improvisado en el patio de primaria.
Carlitos y Alejandro en equipos contrarios, corriendo con esa
entrega total que solo tienen los nifnos cuando juegan, cuando
el juego es todo lo que hay.

Un disparo desviado manda el baldén al patio de secundaria, al
otro lado de la reja de malla metdlica. Carlos y Alejandro
van por él juntos, como si el juego no terminara en los
limites del campo.

Y entonces: Maura.

Maura, doce anos, parada en el patio de secundaria con dos
companeras, mirando su teléfono. Alejandro le da un codazo a
Carlitos con la precisidn quirtrgica del mejor amigo.

ALEJANDRO
Mira, wey. Tu amorcito.

CARLOS
(nifio, en voz baja,
urgente)
No mames, icdllate pendejo! Te va a
oir, wey.



Maura los observa de reojo. Carlitos toma el baldén y los dos
caminan de regreso por el pasillo lateral.

ALEJANDRO
Acordate de jugar entre lineas, al
espacio. Esos son los pases mas
chingones. Messi, Iniesta y Xavi
son maestros en eso.

CARLOS
(nifno)
Eso y el control dirigido, éno?

ALEJANDRO
iExacto! Si ya te la sabés, mi
"Chero".

Alejandro y Carlitos caminan abrazados fraternalmente por el
pasillo, riéndose de algo que no necesita explicacidn.

La cédmara se queda en Maura. Los observa irse. Una sonrisa
pequeilia que no se permite del todo.

CORTE A:

INT. CASITA DE FAUSTO — NOCHE (PRESENTE)

Carlos sentado a la mesa de la cocina. La misma mesa pesada
de madera donde Fausto le dio las medialunas. El1 tablero de
ajedrez a un lado, con su partida inconclusa. La lampara de
petrdéleo proyecta una luz ambarina y temblorosa.

El sobre en sus manos. Lo voltea. Lo voltea de nuevo. E1
lacre azul intacto. Para Carlos. Cuando sea el momento.

Lo abre.

Dos hojas de papel cuadriculado, escritas por ambos lados con
letra de Fausto: inclinada hacia la derecha, temblorosa en
las consonantes pero firme en las vocales. Tinta azul. Carlos
despliega las hojas sobre la mesa y empieza a leer.

La voz de Fausto entra en over. No es la voz del hombre
enfermo: es la voz que tenia cuando ensenaba ajedrez, cuando
explicaba algo que le importaba.

FAUSTO (V.O.)
Querido Carlos. Si estas leyendo
esto, es porque llegd el momento. Y
si llegdé el momento, es porque ya
no pude decirtelo yo.

Carlos se acomoda en la silla. Cruza los pies bajo la silla.
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Como si estuviera preparéndose para algo fisico.
La lampara de petrbleo parpadea.

FAUSTO (V.0.) (CONT'D)
Tu madre y yo nos quisimos antes de
que ella conociera a tu padre.

Silencio.

Carlos se queda inmévil. Las hojas sobre la mesa. Las manos a
los lados, abiertas, como si acabara de soltar algo que
llevaba anos cargando sin saber que lo cargaba. Los ojos
fijos en la pared de cal, en el rectédngulo mas oscuro donde
estuvo el cuadro del lobo.

Cuatro segundos. Cinco. Seis.
Luego algo se rompe adentro de él.
No grita. No llora.

Barre la mesa con el brazo de un golpe limpio y violento.
Todo vuela: el mate seco estalla contra la pared, la pava
oxidada rueda por el piso de tierra, la caja de madera se
abre y las fotos se dispersan, el tablero de ajedrez se
estrella contra la esquina del cuarto y las piezas ruedan en
todas direcciones, el rey negro hasta debajo de la repisa, el
alfil blanco bajo la silla.

Carlos derrumba la repisa. Los libros de Borges caen abiertos
sobre el piso de tierra como padjaros muertos, las paginas
anotadas en los margenes boca abajo. Patea la silla, que
golpea la pared y se parte por una pata. Golpea la pared con
el puno cerrado, una vez, dos veces.

Se detiene.

Mira su mano. Le sangra el nudillo del indice. La sangre en
la cal blanca.

Respira. Dos, tres veces. Largo.

Recoge la carta del suelo. Las dos hojas. Las dobla con
cuidado, con una meticulosidad que contrasta con el desastre
alrededor. Las guarda en el sobre. Las mete en el bolsillo
interior de la chamarra.

Toma la mochila del piso. Mete dentro: la carta, los
documentos legales, los planos del hotel. Luego toma la
botella de mezcal que estaba en el suelo junto a la mochila,
le da un trago largo, la sostiene un momento, y sale de la
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casa.

CORTE A:

EXT. MONTE — NOCHE
Llueve.

Una lluvia sin aviso, directa, de las que no preguntan.
Carlos estd sentado contra el tronco de un ahuehuete, un
drbol de raices que salen del suelo como venas de la tierra y
vuelven a él, raices mds antiguas que la hacienda, més
antiguas que el apellido Larrain, mas antiguas que cualquier
secreto que pueda caber en un sobre sellado con lacre azul.

Carlos estd empapado. La chamarra oscura pegada al cuerpo. La
cabeza entre las rodillas. La botella de mezcal en la mano,
todavia con algo adentro.

El teléfono vibra en su bolsillo. Lo saca. La pantalla
iluminada, todavia con sefial: mensajes acumulados. Isabel:
"¢(Llegaste bien?" (hace tres horas). Laura: "Chero,
contéstame" (hace una hora). Fausto: una foto de las gemelas
en pijama. Fernanda hace una cara de payaso, los ojos
torcidos, la lengua afuera. Lucia, su gemela, estéd seria con
una seriedad de actriz que no sabe que estd actuando.

Carlos mira la foto un momento largo.

Luego mira la carpeta con los documentos legales en su
mochila, mojadndose en la lluvia. Los papeles notariales con
sello oficial que Fausto necesita. El1 hotel en Mahahual. Las
gemelas.

Saca el encendedor del bolsillo. Lo acerca a la esquina de
uno de los documentos.

El encendedor no prende. El viento, la lluvia, los dedos
mojados. Varios intentos. El encendedor chispea pero no da
llama.

Carlos lo intenta cuatro veces. Cinco.

Se rinde. Guarda el encendedor. Mete los documentos mojados
de vuelta en la mochila.

La opcidn estad ahi, concreta como el barro bajo sus pies:
puede fotografiar los documentos ahora mismo, enviarlos por
mensaje a quien corresponda, y desaparecer. Irse a Chile con
Isabel. O a ningun lado. Simplemente irse. Dejar todo esto
aqui, enterrado bajo el ahuehuete con la lluvia y la
oscuridad.
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La botella de mezcal pesa en su mano. La mira. La aprieta. Se
rie.

Una risa corta, amarga, de quien se da cuenta de la ironia:
quiso destruirse y no puede ni emborracharse bien.

Se queda ahi. No se mueve. La lluvia arrecia. El ahuehuete no
se mueve.

CORTE A:

EXT. MONTE — AMANECER

La lluvia pardé en algin momento de la madrugada. Carlos
despierta contra las raices del ahuehuete, en la misma
posicién que adoptd horas antes, el cuerpo acomodado en los
nudos de la madera como si hubiera encontrado la forma
correcta de caber.

El cuerpo entumido. El cuello rigido. Los pies dormidos.

La selva amanece alrededor: pajaros que no esperan permiso
para empezar, insectos que retoman donde los dejaron, el
vapor subiendo de la tierra mojada en columnas lentas que la
luz horizontal del alba convierte en filamentos de oro.
Carlos parece un animal abandonado. O un animal que descanséb.

Toma el teléfono. Bateria: 2%. La foto de las gemelas sigue
en la pantalla, hiumeda y brillante: Fernanda con su cara de
payaso, Lucia con su seriedad de anciana.

Carlos las mira.

No es una revelacidén. No es una epifania. No hay misica de
cuerdas, no hay plano del cielo, no hay momento en que la
solucidén del universo llega de golpe a los ojos de un hombre.
Es algo mas pequefio y mas real: dos nifnas que existen. Que
estdn vivas. Que no tienen la culpa de nada de lo que sus
padres y sus tios y sus secretos hicieron con el tiempo.

Se levanta. Le cuesta. Le duele todo. Camina.

CORTE A:

INT. CASITA DE FAUSTO — MANANA
El desastre de anoche.

Carlos lo mira desde la puerta un momento. Luego entra y
empieza.

Recoge los libros del piso uno por uno. Los sacude para
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quitarles la tierra. Los revisa: las tapas, los margenes con
las notas de Fausto. Los apila sobre la mesa con cuidado.
Borges arriba, Cortazar en el medio, Galeano abajo.

Recoge las piezas de ajedrez del piso. Un pedn bajo la
repisa, un caballo junto a la puerta, la reina blanca boca
abajo en el rincdén. Las pone de vuelta en el tablero, en sus
casillas originales, reconstruyendo la partida inconclusa.
Toma el rey negro, el que roddé hasta debajo de la repisa. Lo
sostiene. Se lo guarda en el bolsillo de la chamarra.

Recoge las fotos himedas del piso. Las seca una por una con
el dobladillo de la playera: la boda de Fernando y Lucia,
Fausto joven en Buenos Aires, Carlitos en brazos de su madre.

Se detiene.

Una foto que no habia visto bien anoche: Fausto joven,
veintipocos afos, en una esquina de Buenos Aires. Abraza a
una mujer. La mujer rie hacia la cémara con la cabeza echada
hacia atréds, el pelo oscuro levantado por el viento. Es
Lucia. Su madre, cuando era joven. Fausto sonrie como Carlos
nunca lo vio sonreir en los treinta afios que lo conocib: sin
reserva, sin peso, sin el cuidado de alguien que sabe que
estd guardando algo.

Carlos mira la foto. La pone sobre la mesa.

Del piso, levanta el lienzo del lobo. La tela se rasgd en una
esquina cuando cay6. Carlos lo mira: el lobo, la cabra, el
peso de lo inevitable. Lo enrolla con cuidado. Lo mete en la
mochila.

La carta estd en el suelo junto a la pata rota de la silla.
Carlos la recoge. La desdobla. La dobla de nuevo con cuidado.
La mete en el sobre. La mete en la mochila junto al lobo
enrollado.

Saca el teléfono. 1% de bateria. La pantalla parpadeante.
Escribe un mensaje a Fausto. Cuatro palabras:

"Las ninas estdn preciosas. Ya voy de regreso."

Envia.

Se queda mirando el "enviado" en la pantalla. La pantalla se
apaga. La bateria muriéb.

Carlos guarda el teléfono en el bolsillo.

Cierra la casita con llave. El cierre de latdén de la puerta
encaja con un sonido seco y definitivo.
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Mira la hacienda una uUltima vez desde el terreno: la casa
principal con su techo abierto al cielo, las enredaderas en
la piedra, las ventanas vacias. Las iniciales en el marco
roto: L & F — Siempre. Carlos las mira. Las deja ahi.

Sube al auto. Mete la llave. Arranca.

El auto se aleja por el camino de terraceria. La hacienda se
queda quieta detrés, con el sol de la maiana empezando a
calentar la piedra, y las enredaderas siguiendo su avance
lento y paciente, sin apuro, sin drama, sin secretos.

CORTE A NEGRO.
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CORTE A:

INT. DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE

Carlos entra al departamento con la mochila. Tres dias de
ausencia. La ventana reparada sigue en su lugar: el parche de
madera, las cortinas inméviles. Deja la mochila en el piso.
Adentro: el lienzo enrollado del lobo, la carta de Fausto,
los documentos legales.

Isabel esta sentada en el silldén trabajando desde su laptop.
No se levanta.

ISABEL
Tres dias.

CARLOS
Lo sé.

ISABEL

Tres dias sin contestar. Laura me
dijo que estabas bien, pero tu no
me dijiste nada.

CARLOS
No podia.

ISABEL
(contenida)
Asi no, Carlos. Yo no puedo con
esto.

Carlos se sienta frente a ella. Por primera vez desde que lo
conocemos, no evade. Saca la carta del bolsillo interior de
la chamarra. La pone sobre la mesa entre los dos.

CARLOS
Mi tio y mi mamd se quisieron.
Antes de que ella conociera a mi
papa.

(MORE)

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Y cuando Fausto llegdé a la
hacienda, algo resurgié. Mi papéa
los descubridé. La noche del
incendio, la noche en que murieron.

Isabel mira la carta. No la toca.

ISABEL
éCoémo? ... Pero...
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Carlos la interrumpe.

CARLOS
No sé qué hacer con esto. Creo que
prefiero no hablar, igual ide qué
sirven las palabras?

ISABEL
(suave)
Carlos, lo Unico que te pido es que
me incluyas en tu presente.

Silencio largo. Carlos la mira.

CARLOS
Tengo que decidir lo de las nifas.
Al menos veo que les esta dejando
buena herencia, no sé, pues este es
mi presente guapa. ¢Qué mas
quieres?

ISABEL
Y lo de Chile. Tengo que contestar
en una semana.

CARLOS
No mames, ya sé. Pues que te digo..

ISABEL
(exasperada y
decepcionada)
éVienes conmigo o no?

Carlos abre la boca. La cierra. Mira la carta sobre la mesa.
Mira a Isabel.

CARLOS
(pasivo agresivo)
Tantita empatia estaria chido.

ISABEL
(sin rencor, con claridad)
Cada quien sus decisiones, pero hay
que decidir.

Isabel se levanta. Toma su bolsa. Se detiene en la puerta.
ISABEL (CONT'D) (CONT'D)
(sonriendo cinicamente)
Igual.. no decidir también es una
decisidn.

Sale. La puerta se cierra. Carlos se queda solo con la carta
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sobre la mesa. Solo la mira.

CORTE A:

INT. HOSPITAL — PASILLO — DIA

Pasillo de hospital ptblico. Luz fluorescente. Carlos camina
llevando en una mano el sobre manila con los documentos
legales y en la otra la carta cerrada. Llega a la puerta de
la habitacién. Se detiene. Respira. Entra.

CORTE A:

INT. HOSPITAL — HABITACION DE FAUSTO — DIA

Fausto estd peor. Mucho peor. Conectado a una via
intravenosa. La piel amarillenta. Los ojos hundidos pero algo
ldcidos. Una cuidadora temporal estd sentada en una silla
leyendo una revista. Carlos entra. La cuidadora sale sin que
nadie le diga nada.

Silencio largo. Carlos acerca una silla a la cama. Se sienta.
Pone el sobre manila sobre la mesa de noche.

FAUSTO
(con un hilo de voz,
apenas articulando)
{La carta?

CARLOS
Aqui esta.

Toma la carta y la pone cerrada sobre el pecho de Fausto.

Mas silencio. Fausto cierra los ojos. Carlos mira el goteo
del suero. Una gota, otra gota, otra gota.

FAUSTO
éMe perdonés?

Carlos se toma la cara con las manos. Frota sus ojos. Se
tarda en responder.

CARLOS
¢De qué? Nada de cartas, aqui
estoy. Dime de qué quieres que te
perdone.

Fausto asiente, muy despacio. Notablemente le cuesta trabajo
hablar. Cierra los ojos. Los parpados le pesan.



CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Pero voy a cuidar a las ninas.

Fausto abre los ojos con mucho trabajo. Lo mira. Las lagrimas
caen por las arrugas de su cara sin que él intente
detenerlas.

FAUSTO
Gracias, mijo.

CARLOS
TG me cuidaste. Es lo que toca.

Fausto extiende la mano. Carlos la toma. La mano de Fausto
estd helada y temblorosa. La de Carlos también tiembla, pero
de algo diferente.

FAUSTO
(casi susurrando)
(Y cémo estéan?

CARLOS
Preciosas. Asustadas. No sé cémo le
voy a hacer, tio.

Fausto sonrie. Es la primera sonrisa de un moribundo que sabe
que lo que deja atras va a estar bien.

FAUSTO
Mahahual.

CARLOS
(con una sonrisa confiada)
Si, ahi traigo los planos.

Fausto sonrie con la poca energia que le queda. Carlos
entiende que quiere hablar pero no tiene energia. Acerca su
oido al rostro de Fausto, generando un Ultimo espacio de
intimidad.

FAUSTO
(practicamente con su
Gltimo aliento)
(Y el ajedrez? Mauraaa. Lo siento
mucho, Carlitos.

CARLOS
(con una sonrisa débil)
El rey y sus dos alfiles.

Carlos pone el rey negro en la débil mano de su tio, luego le
ayuda a cerrarla. No la suelta.

CORTE A:
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INT. SALON DE CLASES — DIA (PASADO)

Carlos adolescente (15 anos) y Alejandro (15) son
inseparables. Estan sentados al fondo del saldén. Alejandro
dibuja caricaturas de los maestros en el cuaderno de Carlos.
Carlos intenta no reirse.

Suena la campana. Salen al pasillo. En las gradas del patio,
una chica lee un libro. Pelo oscuro, desordenado. Lentes. Una
actitud de quien estd exactamente donde quiere estar.

Maura (15 anos).

ALEJANDRO
(codazo)
Ahi estéd tu novia, Chero.

CARLOS
(adolescente)
No es mi novia, pendejo.

Se acercan. Maura no levanta la vista del libro.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
(adolescente, nervioso)
Oye, <{qué estéas leyendo?

MAURA
(sin levantar la vista)
El Extranjero. De Camus.

ALEJANDRO
éDe qué se trata?

MAURA
(levantando la vista por
primera vez)
De un tipo que mata a alguien
porque hacia calor.

Alejandro se rie. Carlos la mira. Maura lo mira. Algo sucede
en ese cruce de miradas que ninguno de los tres puede
nombrar.

Carlos se sienta en la misma banca pero no junto a ella, sino
a unos metros. Alejandro lo ve con un gesto de "Igual no es
la mejor idea, bro", siente la tensidén y le dice a Maura:

ALEJANDRO
Es su cumpleanos y lo quiere
celebrar contigo, ehh.

Maura no se sorprende, no la toma desprevenida. Suelta el
libro, se levanta.
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MAURA
(con toda la confianza
posible)
Uff, te tengo el regalo perfecto.

Se le acerca a Carlos, se agacha lentamente. Carlos esta en
un nivel de incomodidad y emocidén brutal. Maura le tapa la
boca con una mano y le sopla en la nariz.

MAURA (CONT'D) (CONT'D)
(regresando a su lugar en
la banca)
Feliz cumple.

CORTE A:

EXT. TERRENO BALDIO — NOCHE (PASADO)

Una fogata improvisada en un terreno baldio. Carlos,
Alejandro y Maura sentados en piedras alrededor del fuego.
Maura tiene un libro de Borges que Fausto le presté.

MAURA
Nunca crei que iba a aprender
ajedrez y menos con tu tio. Qué
personajazo, ehh. Entendil perfecto
tus viajes, Cherito.

CARLOS
(adolescente)
Si pues, que te digo, me salvd la
vida en muchos sentidos. Aunque en
el ajedrez siempre me ching6b.

ALEJANDRO
Bueno, bueno, a lo que vinimos. ¢Es
neta o no es neta?

MAURA
Es neta. Cuando acabemos la prepa,
nos vamos a San José del Pacifico.
Los tres. Sin miedo, ehh.

CARLOS
(adolescente)
iOrale! Pues vamos a planearlo. No
worry, te vamos a cuidar.

MAURA
Nos.

Alejandro extiende el menique. Maura engancha el suyo. Carlos
completa el pacto. Tres mefiiques entrelazados sobre las



llamas. Maura duda entre comentar lo cursi del momento o
entrarle. Se carcajean los tres, cada uno por motivos muy
distintos. La risa es unisona.

CORTE A:

INT./EXT. AUTO — CARRETERA A OAXACA — DIA (PASADO)

Carlos (18), Alejandro (18) y Maura (18) en la camioneta de
Alejandro. La carretera de Oaxaca sube entre nubes. Misica en
la radio. Las ventanas abiertas. Alejandro maneja. Maura va
de copiloto con los pies en el tablero.

MAURA
(Y si no encontramos a la sefiora?

ALEJANDRO
La encontramos. Mi primo fue hace
dos meses. Dice que estd en la casa
de arriba, la del techo azul. Y no
es sefiora, wey, tiene como 30 aiios.

CARLOS
(adolescente, desde atrés)
Como dice mi tio: "Si te toca,
aunque te quites, y si no te toca,
aunque te pongas."

CORTE A:

EXT. CARRETERA OAXACA — TRAMOS VARIOS — Dia (PASADO)

La camioneta avanza por una carretera que se va deshaciendo.
Los baches aumentan, el asfalto se convierte en parches de
concreto y luego en tramos de tierra. La niebla baja desde
los cerros como si alguien hubiera descolgado las nubes.

Primer retén. Un grupo de hombres con pasamontafnas y rifles
les hace senas para detenerse. La camioneta frena. Alejandro
baja la ventanilla. Un tipo se asoma. Mira adentro: tres
chamaquitos con mochilas y cara de susto. Maura clava la
vista al frente, inmdévil.

El tipo les hace una sefla con la mano para que avancen.
Alejandro sube la ventanilla. Nadie habla durante los
siguientes tres kildémetros.

Segundo retén. Militar. Un soldado les pide identificaciones.
Alejandro entrega tres credenciales. El soldado las revisa,
se asoma al interior: las mochilas, los sleeping bags, una
bolsa de Doritos abierta.
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SOLDADO
(A donde van?

ALEJANDRO
San José del Pacifico. De
vacaciones.

El soldado los mira con esa mezcla de aburrimiento y
desconfianza que define a quien lleva doce horas parado en el
mismo punto. Les devuelve las credenciales. Alejandro
arranca.

MAURA
(exhalando)
Neta, épor qué me sudan las manos
si no traemos nada?

Alejandro y Carlos se miran sutilmente. Alejandro esboza una
sonrisa minima.

ALEJANDRO
Porque asi funciona, wey. iY lo
saben perfecto!

Carlos se rie desde atras. Maura también, a pesar de todo.

CORTE A:

EXT. CAMINO DE MONTANA — ATARDECER (PASADO)

La tormenta los alcanza a media sierra. El cielo se cierra de
golpe, como si alguien hubiera apagado la luz. La lluvia cae
con una violencia que el limpiaparabrisas no puede contener.
Alejandro maneja encorvado sobre el volante, la cara pegada
al cristal.

Un trueno. El1 coche vibra. Y después el sonido inconfundible:
un golpe seco, la camioneta se ladea, el volante jala hacia
la derecha. Llanta ponchada.

ALEJANDRO
(golpeando el volante)
iNo mames! iNo mames!

Bajan los tres bajo la lluvia. El agua es fria y vertical.
Carlos sostiene la linterna del teléfono mientras Alejandro
busca la llanta de refaccidén debajo de la caja. Maura,
empapada, los observa con los brazos cruzados, el pelo pegado
a la cara.

MAURA
éSaben lo que hacen?
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ALEJANDRO
(forcejeando con el gato
hidraulico)
En teoria.

Carlos y Maura se miran. La escena es absurda: tres
adolescentes empapados, en una curva en medio de la nada, a
mil ochocientos metros de altura, intentando descifrar un
gato hidraulico con la luz de un teléfono al doce por ciento
de bateria. Maura suelta una carcajada que se mezcla con la
lluvia.

CARLOS
(adolescente, empapado,
sonriendo)
Esto ya es parte del viaje, éno?

MAURA
Esto ya ES el viaje, Chero.

Les toma cuarenta minutos. Quedan enlodados hasta los codos.
La llanta de refaccidn estd medio desinflada pero aguanta.
Suben a la camioneta escurriendo agua. Alejandro arranca.
Nadie pone misica. Hay un silencio nuevo adentro del coche:
la sensacidén de haber cruzado juntos un umbral sin habérselo
propuesto.

CORTE A:

INT./EXT. CAMIONETA — CAMINO A SAN JOSE — ANOCHECER (PASADO)

La tormenta se disipa tan répido como llegdé. E1l camino
envuelto en mantas de neblina, varios tramos arruinados,
charcos profundos que reflejan las tGltimas brasas del
crepisculo. La camioneta avanza despacio.

Algo cambia. No en el paisaje sino en ellos. La energia
divertida que los traia desde la Ciudad de México se
transforma en otra cosa: un silencio de contemplacidén, un
acuerdo tacito que no necesita palabras.

Alejandro baja la misica. Maura estira el brazo y la apaga
del todo. Nadie protesta. Les parece necesario.

Las nubes pasan entre los arboles a la altura de las
ventanillas, como si la camioneta navegara un mar de niebla.
Maura pone la mano afuera y la nube le moja los dedos. Carlos
la observa desde atrés: el perfil de ella contra la neblina
iluminada por los faros. Guarda la imagen sin saber que la va
a necesitar después.

Se manifiesta entre los tres una intima complicidad en la que
la intuicidén es el Gnico vehiculo para transitar el porvenir.



La camioneta se detiene frente a unas cabanas. Alejandro
apaga el motor. Y entonces lo escuchan.

Un canto. Lejano, imposible de ubicar. Una melodia que
ninguno de los tres reconoce pero que parece reconocerlos a
ellos. Es un canto balcénico de cuna. Las notas flotan entre
los arboles como si la neblina las cargara.

Los tres se miran. Alejandro abre la puerta despacio, como si
el sonido fuera un animal que pudiera espantarse.

CORTE A:

EXT. BOSQUE SAN JOSE DEL PACIFICO — ANOCHECER (PASADO)

Caminan hacia el canto en una procesién hipndética. Salen de
la vereda, cruzan un camino boscoso y accidentado. La neblina
es tan espesa que a veces solo ven sus propias manos. Caminan
entre arboles y nubes, tres cuerpos deslizadndose en un
paisaje que no parece de este mundo.

El canto se hace mds claro. La melodia tiene algo que duele
sin lastimar, como una herida que ya cerrd pero que se
recuerda con la lluvia.

Vislumbran una figura entre los &rboles. Ropajes violeta,
rostro blancuzco, pelaje de un amarillo casi dorado.

GLASHA canta en este rincén del bosque todas las tardes. Un
pequeno ritual en homenaje a su hermano asesinado durante las
guerras balcanicas, de donde unos anos atras tuvo que huir
dejandolo todo.

Ella los observa acercarse. No interrumpe su canto. Su mirada
triste, enclavada en la dulzura de su rostro, cuenta la
historia de miltiples tragedias sin pronunciar una sola
palabra que ellos puedan entender. Los muchachos se detienen
a unos metros a contemplarla, atdénitos.

Maura tiene los ojos abiertos como Carlos nunca se los ha
visto: no es miedo ni sorpresa, es el reconocimiento de algo
que no sabia que estaba buscando. Alejandro no dice nada. Ni
un chiste, ni un comentario, ni un codazo. Solo mira.

Glasha guarda silencio. Algunos ademanes con las manos dejan
entender que su ritual continda. Cierra los ojos. Finaliza
juntando tiernamente sus manos en un gesto de plegaria.

Cuando abre nuevamente los ojos, su mirada, ahora intensa, ve
fijamente a los tres amigos. Se levanta y empieza a caminar.

Ellos comprenden. Siguen su camino sin dudarlo, aunque
manteniendo la misma pudorosa distancia. Tres jévenes detréas
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de una desconocida, en un bosque entre nubes, guiados por

algo que ninguno puede nombrar pero que todos sienten: la

certeza de que estaban llegando exactamente a donde tenian
que llegar.

CORTE A:

EXT. BOSQUE SAN JOSE DEL PACIFICO — ATARDECER (PASADO)

El bosque abridé un descanso. Una serie de piedras de rio
conformaban un camino, cual aspera lengua de algtn dios
misericordioso invitando a una calida boca. Glasha sigue el
misterioso patrdén de piedras con una gracia que contrasta
tiernamente ante la torpeza de los tres jovenes.

Al final del camino yace una pequena choza que emana luz
naranja por todos sus orificios. Glasha, quien les tomd
considerable ventaja, los espera en un antepatio que ya tenia
preparados cuatro cojines alrededor de una intensa fogata.

Temerosos, los jovenes se acercan al encuentro inevitable.

GLASHA
Nadie los espera. Es momento de
soltar su imagen, abrazar el
silencio y aceptar su misterio. Sus
abuelos les sonaron este momento.

Carlos, Alejandro y Maura se voltean a ver entre ellos. Pasan
y se sientan en los cojines alrededor del fuego. Glasha entra
a la casa cruzando la cortina que divide el antepatio del
interior. Ellos aprovechan para hacer team back, susurrando.

MAURA
Igual soy yo, pero algo no me
vibra.
ALEJANDRO
Si eres td, wey. Ya no te
malviajes.
CARLOS
Pero é{qué te estd malviajando?
MAURA
No sé, Chero. Se siente algo muy
raro.
ALEJANDRO

Pero estd de huevos, no mamen,
shhh, ya cdllense, que si nos
escucha se va a poner mds raro.
Ademds, qué pedo, estéd slUper chula.



Maura voltea los ojos hacia arriba. Carlos asiente con una
sonrisa de complicidad y acuerdo.

Los tres toman distintas posturas: Maura se sienta en
posicidén de yoga, Carlos tira la espalda hacia atras
apoyandose con las manos sobre el suelo, Alejandro decide
recostarse tomando el cojin como almohada y poniendo ambas
manos sobre su pecho.

Glasha regresa cruzando la cortina. Trae cuatro tazas de
barro con algin liquido humeante.

GLASHA
Los abuelos les tienen este
obsequio. Bébanlo de manera
ceremoniosa. Es un dia especial.
Posiblemente recibamos visitas.

Glasha le entrega a cada uno su brebaje. La primera en
recibirlo es Maura.

GLASHA (CONT'D) (CONT'D)
(en serbio)
"Gacela Planetaria." Te espera un
viaje infinito. Abraza tus miedos.
Te acompano.

Maura se desconcierta, no entiende nada de lo que esté
pasando. Glasha se acerca a Alejandro y le entrega su taza.

GLASHA (CONT'D) (CONT'D)
(en serbio)
Tus ancestros te acompafian. Tu
viaje serd tierno y dormiras
pronto. Blscate en tus suefios y
encuéntrate en tu jardin
silencioso. "Halcdén Terrestre."

Carlos sonrie al ver el rostro de Alejandro completamente
embelesado con la presencia de Glasha. Glasha se acerca
finalmente a Carlos. Lo observa fijamente. Pone su mano sobre
su frente.

GLASHA (CONT'D) (CONT'D)
(en serbio)

Ta eres el "Perro Magico" de la
manada. Tus visiones construyen
universos. Es un regalo atroz el
que recibiste en la infancia. Te
espera un viaje bello y terrible.
SaltGdalos a todos de mi parte.

Maura, que ya empezaba a beber el té, no puede contener una
carcajada y termina escupiendo ruidosamente.
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MAURA
Perddén, perddén, qué pena.

CORTE A:

INT. CABANA — NOCHE — TIEMPO INDETERMINADO

La habitacidén en penumbra. Una vela. Tres figuras recostadas
en el suelo sobre cobijas, sin dormir. Ojos abiertos que
miran el techo. El sonido del mar llega amortiguado, como si
viniera de debajo de la tierra.

ALEJANDRO tiene las manos sobre el pecho. Respira lento. Sus
dedos empiezan a moverse solos, como si tocara algo
invisible.

MAURA estd de lado, mirando la pared. Hay una sombra que se
mueve en la pared —pero nada en la habitacidén la produce.

CARIOS mira el techo. En el techo: el mar.

El techo de madera se vuelve transparente. O quizds Carlos ya
no estad mirando el techo: estd mirando hacia abajo, hacia el
fondo del mar.

CORTE A: IMAGEN — FRAGMENTO

La mano de MAURA —la misma que metidé en la nube desde la
ventanilla de la camioneta— ahora estad debajo del agua. Los
dedos se mueven lentamente. E1l agua es tibia y oscura. Las
yemas brillan como si tuvieran luz propia.

Sus dedos tocan algo. Maura se asusta y mueve violentamente
su mano, como si la estuviera sacando de este mar alucinado.

El mar desaparece.

Un bosque de pinos, de noche. Niebla baja. Iluminado por una
luz que no tiene fuente —como si la niebla misma fuera
luminosa.

Entre los arboles: EL LOBO.

No es un lobo ordinario. Es grande —demasiado grande, de pie
sobre las patas traseras, casi erguido. Su pelaje es oscuro,
denso, con destellos que podrian ser azules o podrian ser el
reflejo de la luna. Y lleva puestos unos lentes oscuros:
redondos, dorados, de aviador. Los lentes no son absurdos.
Son perturbadores. Como si el lobo los hubiera llevado
siempre.

El lobo no mira hacia cémara. Mira hacia otro lado —hacia
algo fuera de campo que podemos intuir pero no ver. Esta
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inmévil.

Luego gira la cabeza muy lentamente y mira directo. Los
lentes oscuros reflejan el bosque. No hay ojos detras de los
lentes: solo el bosque, reflejado.

CORTE A:

No hay locacién. Hay imagen. Lo que sigue es una serie de
fragmentos que se superponen, se interrumpen, se repiten con
variaciones. E1l montaje es su UGnico lenguaje.

INT./EXT. — ESPACIO MENTAL DE ALEJANDRO

ALEJANDRO camina por la carretera que acaban de recorrer.
Estéa vacia. Es de noche. La niebla llega a sus rodillas.

Camina hacia la Ciudad de México —siente que camina hacia la
Ciudad de México— pero el camino se pliega. No llega.

El camino se abre: adelante, el mar. No donde deberia estar —
estd al nivel del suelo, plano, quieto, donde deberia estar
la carretera. Alejandro se detiene en la orilla.

Alejandro mira el mar. En el reflejo del agua ve la Ciudad de
México: los edificios, las luces, el smog. Todo invertido,
todo debajo.

Quiere volver. No puede.

INT./EXT. — ESPACIO MENTAL DE MAURA
MAURA estd en el fondo del mar.

No necesita respirar. E1l agua no la presiona. Flota de pie
entre los corales blancos. Lleva la misma ropa. Su cabello se
mueve con corrientes que no existen.

Sobre ella, muy arriba, la superficie del agua. Y sobre la
superficie: la noche, las nubes, la luna que no hemos visto
todavia pero que existe.

Maura extiende el brazo hacia arriba. Sus dedos casi tocan
los dedos de su propio reflejo.

INT./EXT. — ESPACIO MENTAL DE CARLOS

CARLOS estd en la cabana. Igual que siempre. Pero estéd solo —
Alejandro y Maura no estan— y la cabana es mds grande de lo
que era: los cuartos se multiplican. En todos hay una cortina
que divide el espacio. Se mueve violentamente por un viento



que no existe, que lo UGnico que mueve es la cortina.

En uno de los cuartos, sentado en una silla, estad EL LOBO.
Los lentes puestos. Las manos —sus manos, porque este lobo
tiene manos— sobre las rodillas. Como si esperara una cita.

Carlos se queda en el umbral. E1 lobo no lo invita a pasar.
Tampoco lo echa.

EL LOBO se quita los lentes con un gesto preciso, lento, como
alguien que lleva mucho tiempo usandolos. Sus ojos son
humanos.

Son los ojos de Carlos.

CORTE A:

INT. CABANA — NOCHE — HORA INCIERTA
La vela sigue encendida. Los tres siguen en el suelo.

El montaje vuelve a la cabana, pero lo hace lentamente: los
fragmentos oniricos se van superponiendo con la imagen real
hasta que lo real y lo sonado coexisten en el mismo encuadre.
El mar, el lobo, los corales, la carretera —todo visible al
mismo tiempo, como capas de acetato.

Luego, de golpe, solo la cabana.

El sonido del mar es mds fuerte ahora.

De regreso en la cabafa: CARLOS se incorpora lentamente. Se
sienta. Mira a MAURA —que tiene los o0jos cerrados pero no
duerme. Mira a ALEJANDRO —que también estd despierto, mirando
el techo.

Nadie habla. El silencio entre ellos ya no es el mismo
silencio de antes. Es un silencio que ha estado en algin
lugar.

La vela se apaga sola.

El sonido del mar llena el cuarto oscuro. Pero se dan cuenta
de que no es mar: se trata de un instrumento de origen
balcanico que tiene Glasha sobre su regazo y simula los
sonidos del mar.

FUNDIDO A NEGRO.

CORTE A:
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EXT. MIRADOR SAN JOSE — AMANECER (PASADO)

Los tres sentados en el mirador de la sierra. Debajo de
ellos, un valle infinito de nubes. El sol sale atras de las
montafias. Nadie habla. No hace falta.

MAURA
(después de un silencio
largo, susurrando
cdlidamente)
Estamos vivos.

CARLOS
(adolescente, gritando a
todo pulmén)
iEstamos vivos!

ALEJANDRO
(gritando con los ojos
cerrados)
iEstamos vivos!

Carlos voltea a ver a Alejandro. Sonrien. Alejandro dirige su
mirada a Maura, como indicando a Carlos que ponga atencidn.
Maura carga lagrimas en los ojos. Lucha por contenerlas.

CORTE A:

EXT. PLAYA MAZUNTE — ATARDECER (PASADO)

Después de San José, bajan a la costa. Mazunte. El mar es
violento y hermoso. Estédn en la playa. Atardecer. La luz es
dorada. Fuman un porro. La felicidad es fisica, tangible.

Carlos y Maura se alejan del grupo. Caminan por la orilla.
Las olas les mojan los pies.

MAURA
Me gusta quién eres cuando no estéas
intentando ser alguien.

CARLOS
(riendo)
O sea, nunca.

MAURA
(riendo)
O sea, ahorita.

Se besan. El1l primer beso. El mar les moja los tobillos.
Alejandro, a lo lejos, los ve. No dice nada. Sonrie. Sabe que
esto iba a pasar.
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MAURA (CONT'D) (CONT'D)
iY Ale?

CARLOS
(adolescente)
Ya sabe. Siempre ha sabido. Siempre
me has gustado.

Vuelven a besarse, con una pasidén inevitable, como si
quisieran tragarse el uno al otro.

CORTE A:

EXT. PLAYA DE MAZUNTE — TARDE — EL LSD EMPIEZA

La luz de la tarde sobre el agua tiene una calidad que hoy es
diferente: mads densa, mas intencional, como si el sol supiera
que lo estén mirando de otra manera.

MAURA, ALEJANDRO y CARLOS estén recostados en la arena, cerca
del agua. Se reparten tres paletas Tix Tix. Alejandro saca un
gotero y vierte una gota sobre cada una. Estédn esperando. No
hablan de eso, pero los tres lo saben: esté&n esperando.

MAURA mira el cielo. Hay nubes. Las nubes se mueven. Eso no
tiene nada de extraordinario excepto que hoy, ahora, el
movimiento de las nubes parece una conversacibén que lleva
afios sin terminar.

Hay una nube especifica, con una forma especifica, que
mientras la mira empieza a deshacerse —lentamente, sin drama,
con la indiferencia natural de las nubes.

MAURA llora.

No es un llanto dramatico. Son lagrimas que salen solas, sin
pedir permiso, como respuesta a algo que no tiene nombre pero
que la nube que desaparece acaba de nombrar de todas formas.

CARLOS la mira. No pregunta qué pasdé. Bajo el acido la
pregunta "éiqué pasd?" no sirve para nada —las cosas no pasan
por razones que se puedan explicar, pasan porque si, porque
es su momento de pasar. Alejandro lo sabe aunque no lo piense
con esas palabras.

La entiende. No dice nada. Le pone la mano en la espalda. Eso
es suficiente.

ALEJANDRO estd acostado boca arriba con los ojos cerrados.
Tiene una sonrisa que no decididé tener.
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CARLOS observa el mar.

CORTE A:

EXT. PLAYA — MAURA Y CARLOS — CONTINUO

MAURA y CARLOS estén sentados frente al mar. E1 LSD ya 1llegd.
Llegbé sin anuncio, como llegan las cosas importantes: un
momento no estd y al siguiente ya no recuerdas cuando empezdb.

CARLOS dice algo. No importa exactamente qué — importa que lo
dice con una gravedad que bajo el acido resulta completamente
irracional, y eso desata en MAURA una risa que no tiene
fondo. Una risa que se alimenta de si misma, que cada vez que
parece que va a terminar encuentra una nueva razdn para
continuar.

Carlos la mira. La risa de Maura le produce risa. Los dos
rien sin poder parar.

Entre ellos, en algin momento de esa risa, nace un nuevo
cdédigo. Algo que se dice de cierta manera, con cierta mirada,
y que significa algo que no se puede decir de otra forma.
Desde afuera parece una palabra sin sentido. Para ellos es un
sistema completo. Le ponen nombre: Dulce Corderito.

Dulce Corderito puede significar muchas cosas. Puede ser una
sefial de alarma o una declaracién de amor o una forma de
decir que todo estd bien. Depende de cédmo se diga. En este
momento significa algo que no tiene traduccidn.

Rien mas.

La risa se asienta. El1 LSD hace eso: alterna. Un momento todo
es luminoso y al siguiente hay algo mds serio, mas ancho, que
pide atencién.

CARLOS se intensifica. Algo en él se vuelve mas grande, mas
solemne —no de manera oscura sino como cuando alguien siente
que estd a punto de decir algo verdadero y eso lo pone en
posicién de ceremonia.

Le dice a MAURA que la quiere. No exactamente eso —dice algo
mas complicado, mds largo, algo sobre las nubes y sobre ella
y sobre este momento especifico en esta playa especifica. A
Maura le brota una risa incontenible, otra vez, igual que en
la ceremonia de hongos.

MAURA
(riéndose todavia, con
afecto)
De esta no te sales pensando, éeh?



Mientras habla, el LSD le hace a MAURA lo siguiente: le pone
cuernos a Carlos mientras habla. No de manera terrorifica.
Son cuernos de cabra —suaves, curvos, un poco ridiculos,
completamente suyos. MAURA los ve y los acepta como parte del
paisaje.

Maura se bota de la risa nuevamente.

MAURA (CONT'D) (CONT'D)
(carcajeando y senialando
los cuernos de Carlos)
iiDulce Corderito, wey!!

Carlos no sabe que tiene cuernos. Sigue hablando.

MAURA lo escucha con una atencidén que incluye los cuernos,
que los integra, que los encuentra coherentes con todo lo
demds que estd diciendo.

MAURA (CONT'D) (CONT'D)
(con una suavidad que es
también una barrera)
Si.

En algin momento MAURA saca el teléfono. La musica. Tiene que
escoger una cancién. Bajo el acido escoger una cancidén es una
decisidn cosmolégica: lo que pongas define el universo por
los préximos cinco minutos.

MAURA escoge sin dudar. Como si ya lo supiera. La cancidn se
llama La Reina de la Muerte y las Flores.

La misica empieza. CARLOS la recibe en el cuerpo como si
fuera temperatura. MAURA cierra los ojos un segundo. Cuando
los abre el mar es diferente —no visualmente, sino en su
intencién. El1 mar ahora estd escuchando la misma cancién.

Se acercan. O no se acercan —estan cerca ya desde hace un
rato y ahora eso se vuelve mads evidente.

Se tocan. Empiezan a fajar. Hay algo entre ellos que el LSD
hace mas visible pero que existia antes: una corriente, una
pregunta sin terminar.

MAURA en algin momento hace un gesto con los dedos —algo
improvisado, algo que no planedé. Un movimiento pequerno,
preciso, que parece conjuro o cifra o el comienzo de una
lengua que nunca va a necesitar palabras. Como si con la mano
pudiera organizar el aire entre ellos.

Es un gesto de magia. No teatral. Real. El tipo de gesto que
uno hace cuando sabe exactamente dénde estd aunque no sepa
adénde va.
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CARLOS se estd creciendo. E1l LSD lo expande hacia adentro y
hacia afuera al mismo tiempo: sus emociones toman méas
espacio, sus palabras se vuelven mds largas, su presencia
ocupa mads de la playa de lo que ocupa Su cuerpo.

MAURA lo ve. MAURA siempre lo ve —es la UGnica de los tres que
en este momento estd completamente en el momento, sin
asomarse al pasado ni al futuro. Solo aqui. Solo esto. Solo
ahora.

Y lo que ve es: Carlos subiendo. Demasiado. Hacia un lugar
desde donde los dos se van a sentir solos.

Lo que siente Carlos como crecimiento, lo que él percibe como
expansién de si mismo hacia algo mas verdadero, MAURA lo ve
desde afuera con una claridad que solo da el acido cuando uno
estd completamente en el momento: Carlos se estd creciendo en
lo que él cree que son sus ojos. No en los ojos de ella. En
lo que él imagina que son los ojos de ella mientras lo mira.

CARLOS dice: Soy el cazador de lobos.

Lo dice con una conviccibén total. No como broma. Como
declaracidén de principios, como el nombre que acaba de
encontrar para algo que siempre supo que era.

MAURA se rie mas. No porque sea absurdo —es absurdo y también
es completamente verdad y ella puede ver las dos cosas al
mismo tiempo y eso le parece extraordinario.

CARLOS se abre la camisa.

No con dramatismo. Con la naturalidad de alguien que
finalmente puede. El1 atardecer le cae en el pecho. El viento
del Pacifico.

Y ahi es cuando MAURA lo ve. No al cazador de lobos —eso ya
lo vio, eso ya le dio risa. Ve otra cosa: la potencia de
Carlos. No la que él estd actuando, no la que él cree que
estd mostrando. La que hay debajo, la que existia antes de
que llegara el acido y va a seguir ahi cuando se vaya.

MAURA deja de reirse. No porque deje de encontrarlo gracioso.
Sino porque ahora también lo encuentra real. Y las dos cosas
juntas —gracioso y real— son demasiado para seguir riéndose.

Lo mira.

CARLOS la mira.

Eso le da risa. Una risa que no es burla —es la risa de
alguien que ve algo verdadero y hermoso y un poco ridiculo al

mismo tiempo, que son la mayoria de las cosas verdaderas y
hermosas.
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CARLOS la ve reirse. No entiende exactamente de qué. Eso lo
hace crecerse méas.

Entonces lo baja. Sin decirlo. Con la mano que ya hizo magia
antes —otro gesto, méds suave, casi doméstico— o con una
palabra dicha de cierta manera, o con el simple acto de
ponerse a su lado en vez de frente a él. El1 gesto exacto lo
inventa MAURA en el momento. Siempre lo inventa en el
momento.

CARLOS baja. No sabe que bajé. Pero baja.

CORTE A:

EXT. PLAYA — ALEJANDRO REGRESA — CONTINUO

ALEJANDRO regresa caminando desde el mar. Ha estado solo con
el 4cido y con el mar y con todo lo que esas dos cosas
producen juntas. Viene de algtn lugar que no es un lugar sino
un estado.

Ve a MAURA y CARLOS desde lejos. Los ve antes de que ellos 1lo
vean a él.

Y entonces MAURA ve a ALEJANDRO salir del mar.

ALEJANDRO es un lagarto de mercurio.

No es una metédfora. Es lo que Maura ve: las escamas que
reflejan la luz del atardecer de una manera que no puede ser
natural, la quietud reptil de su postura, algo en los ojos —
si pudiera ver sus ojos desde aqui— que sugiere una frialdad
de millones de afos.

El mercurio en cébmo se mueve: fluido, imposible de agarrar,
siempre en otro lugar del que parece estar.

Carlos se detiene un momento. Parpadea. ALEJANDRO sigue
siendo Alejandro —su amigo, la misma persona de siempre. Y
sigue siendo un lagarto de mercurio. Las dos cosas son
ciertas al mismo tiempo.

Carlos acepta esto.

ALEJANDRO llega hasta ellos. Se sienta. Hay algo en él que
cambié mientras caminaba por el mar.

El lagarto de mercurio que es ALEJANDRO los mira a los dos
con sus ojos de millones de anos y no dice nada.

Hay un momento de quietud. Los tres. El mar adelante.

E1l LSD en este punto no produce imadgenes sino una especie de
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claridad excesiva: las cosas son exactamente lo que son, sin
amortiguador, sin la distancia habitual entre uno y el mundo.

MAURA mira el mar.

El mar la mira de vuelta.
MAURA se pone de pie.
Camina hacia el agua.

MAURA
(Suave y contundente a la
vez)
Voy al mar

Carlos y Alejandro también se levantan, Carlos se va
caminando por la arena, Alejandro entra también al mar, se
quedan en la orilla viendo el atardecer.

El mar recibe a Maura.

CORTE A:

EXT. PLAYA DE MAZUNTE — INSTANTES DESPUES

CARLOS camina de regreso por la orilla. Los pies descalzos
sobre la arena mojada. El LSD todavia en su sangre — el mundo
tiene esa calidad de lo excesivamente nitido, esa
transparencia que no perdona: cada grano de arena es un grano
de arena especifico, cada ola tiene un nombre que él casi
puede pronunciar.

Ha caminado lejos. No sabe cuanto tiempo. Bajo el acido el
tiempo no se mide en minutos sino en estados: hubo un estado
de risa, luego uno de silencio, luego uno de caminar sin
rumbo con la certeza de que caminar sin rumbo era exactamente
lo que correspondia.

Adelante, a unos cien metros, algo rompe la geometria del
atardecer.

Un grupo de personas se relUne a la orilla del mar. Desde esta
distancia son figuras diminutas en movimiento — el
desplazamiento de los cuerpos es interesante solo como
secuencia, como coreografia de algo que todavia no tiene
nombre.

Alguien grita.
El grito llega tarde, filtrado por la distancia y por el

dcido. CARLOS lo recibe como un dato més del paisaje, como el
viento o el color de la luz. No sabe todavia que ese grito es
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el sonido que va a dividir su vida en dos mitades.

Dos salvavidas corren hacia la orilla. Hay algo en la manera
en que corren — la energia, la determinacidén — que atraviesa
el filtro del LSD y llega directo. Los cuerpos que corren asi
no corren hacia algo bueno.

CARLOS acelera el paso. Después corre.

Los salvavidas entran al mar. Los segundos se estiran bajo el
dcido — cada instante contiene mas informacién de la que un
instante deberia contener.

Cuando CARLOS llega al grupo, los dos hombres ya salen de
entre las olas cargando un cuerpo.

Es ALEJANDRO.

Lo cargan entre los dos, un brazo sobre cada hombro.
Alejandro puede caminar — apenas, con esa torpeza de los
cuerpos que acaban de pelear por su vida. Tose. Escupe agua.
Estéa vivo.

El lagarto de mercurio ha desaparecido. Lo que queda es un
joven de dieciocho anos que estuvo a punto de ahogarse y que
tiembla no de frio sino de algo mads antiguo que el frio.

Los salvavidas lo depositan sobre la arena. CARLOS se
arrodilla junto a él. Quiere preguntar algo pero las palabras
bajo el acido son objetos pesados que cuesta mover.

Y entonces ALEJANDRO hace el gesto.

Con la poca energia que le queda, con el brazo que todavia
puede levantar, senala hacia el mar. Contundente. Sin
ambigiiedad. Un dedo apuntando al Pacifico con la precisidn de
quien sabe exactamente lo que estd diciendo aunque no pueda
decirlo con la boca.

CARLOS no escucha lo que Alejandro murmura. Pero entiende.
Como todos los presentes entienden. Hay otra persona
ahogéandose.

El nombre llega antes que el pensamiento. Antes que el miedo.
Antes que nada.

Maura.

Los salvavidas regresan al mar. Otros dos j6évenes turistas
los acompahnan.

Pero CARLOS no sigue a los salvavidas.

Camina en la direccidn opuesta, hacia el tramo de playa donde



no hay nadie. No lo piensa — lo sabe. El &cido le da acceso a
una légica que no pasa por las palabras: la corriente va
hacia alla, el mar se lleva las cosas hacia alla, Maura estéa
hacia alld. Es el mismo instinto con que los cuerpos saben
nadar antes de que alguien les enseine.

Se planta frente al agua. Solo. El ruido del grupo queda
atrds como un rumor de otra vida.

Analiza el mar centimetro por centimetro. Con la paciencia
obsesiva que el LSD le regala y que en cualquier otro momento
seria locura: cada ola tiene una forma, cada forma contiene o
no contiene lo que estd buscando. Buscando lo
fundamentalmente inmévil dentro de lo que no para de moverse.

Ahi.

Detréds de la segunda fila de olas. Una mancha que no se
comporta como el agua. Algo que el mar arrastra sin que
oponga resistencia.

CARLOS corre. Se arranca la camisa en el camino sin dejar de
mirar el punto exacto donde la vio — si deja de mirarlo, el
mar se lo va a tragar.

El Pacifico lo recibe con la misma indiferencia con que lo ha
recibido todo el dia — las risas, los besos, el gesto de los
dedos de Maura, la cancibén de la Reina de la Muerte y las
Flores. Al mar le da igual. El mar no distingue entre un
cuerpo que entra a jugar y un cuerpo que entra a buscar un
cuerpo.

CARLOS nada. No nada bien — nada con desesperacidn, con
furia, los brazos golpeando el agua como si quisiera
castigarla.

Suspendido en su cuerpo. Observando el movimiento incesante
del agua. Buscando lo fundamentalmente inmévil.

El &cido le hace algo terrible: le permite ver todo con una
claridad que no tiene compasidén. Cada ola es cada ola. Cada
metro de agua que recorre es un metro especifico. No hay
borrosidad, no hay amortiguador entre €l y lo que esta
pasando.

Ve una mancha.

No duda.

E1l cuerpo de MAURA flota a unos metros. Boca abajo. El pelo
negro extendido sobre el agua como una mancha de tinta que el

mar estd disolviendo.

CARLOS nada hacia ella. Cada brazada la siente heroica — eso
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que uno sabe desde nino que en algin momento de su vida
experimentarad. El1 LSD alimenta la fantasia: los salvavidas la
van a resucitar, ella va a abrir los ojos, va a toser, va a
decir algo con la menor cantidad de palabras posibles como
siempre dice todo, y esto serd algo que los tres contaran por
el resto de sus vidas. La historia de aquella vez en Mazunte.

No recuerda cbémo logra cargar su cuerpo entre las olas. Pasan
por su mente varias ideas — imagenes de peliculas, alguna
recomendacién de alguien en algin momento de su vida. No sabe
cémo pero la pone sobre su hombro, boca abajo, y nada con
ella.

El anonimato de este momento. La intimidad. Solo ellos dos y
el Pacifico.

CARLOS camina con MAURA en los brazos. El agua le llega a las
rodillas. Ella pesa lo que pesan los cuerpos cuando ya no
colaboran — un peso distinto, un peso que no empuja hacia
ningtn lado. Intenta gritar. Lo que sale de su garganta no es
lenguaje: son sonidos graves, guturales, arrancados de algin
lugar anterior a las palabras. Sonidos de animal. El &cido le
disolvidé la frontera entre lo que quiere decir y lo que su
cuerpo puede producir, y lo que su cuerpo produce es esto: un
ruido que no pide ayuda sino que la exige, que la suplica,
que la necesita con una urgencia que las palabras no sabrian
contener. Los salvavidas estan del otro lado. Demasiado
lejos. El sabe lo que cualquiera que carga un cuerpo asi sabe
sin que nadie se lo diga: esto no lo va a resolver é€l.

No tiene las manos, no tiene el conocimiento, no tiene nada —
solo los brazos que la sostienen y la garganta que sigue
produciendo ese sonido terrible que el viento se lleva antes
de que llegue a nadie.

El universo se siente lejano.

CARLOS deposita el cuerpo de MAURA sobre la arena humeda,
recién lamida por las olas. La arena parece un piso de marmol
oscuro y brillante bajo la luz que queda del dia.

Su rostro.

Blanco. Palido. Dos manchas moradas brotan por encima de los
pémulos. Una sustancia viscosa y amarilla escurre del
orificio nasal.

La muerte le ha visitado en este atardecer.

El LSD no le permite la distancia que necesitaria para
procesar esto. No hay amortiguador. No hay capa protectora
entre €l y lo que tiene enfrente. La claridad excesiva que
hace diez minutos le permitia ver cada grano de arena ahora
le obliga a ver cada detalle de lo que la muerte le hace a



68.

una cara que amaba.

Los salvavidas llegan. Lo apartan con cuidado. Intentan lo
que saben intentar.

No pueden hacer nada por ella.

CARLOS se queda de rodillas en la arena mojada. A su lado,
ALEJANDRO — envuelto en una toalla que alguien le puso
encima, temblando todavia — con la mirada perdida en algun
otro universo menos perturbador que el de su realidad, en
estado catatdénico, la consciencia de Alejandro determind que
ya no es compatible con el mundo real.

Lo que Carlos experimenta no es dolor. Todavia no. El dolor
vendra después, cuando el acido se vaya y los deje solos con
lo que pasdé. Lo que hay ahora es algo anterior al dolor: la
certeza fisica, corporal, de que el mundo acaba de cambiar de
sustancia y que no hay regreso.

El sol toca el agua.

La luz tiene esa calidad de las Gltimas cosas: demasiado
hermosa para durar, demasiado hermosa para mirarla directo.

FUNDIDO AL MAR.

CORTE A:

EXT. PARQUE — DIA

De vuelta al presente. Carlos sentado en una banca del
parque. Las gemelas juegan en los columpios. Fernanda se
columpia alto, retando los limites. Lucia se columpia
despacio, mirando el cielo.

Carlos las observa. Es la primera vez que estd a solas con
las dos. La cuidadora temporal se fue. Ahora es él.

FERNANDA
(columpiandose)
iTio Carlos! iMirame!

CARLOS
Te estoy viendo, Fer. No tan alto.

FERNANDA
¢Por qué no?

CARLOS
Porque si te caes, me toca a mi
recogerte.



FERNANDA
(Rie traviesa)
Pues que te toque.

Carlos sonrie a pesar de si mismo. Lucia se baja del columpio
y se sienta junto a él en la banca. Saca un cuaderno y
empieza a dibujar.

CARLOS
éQué dibujas, Lu?

Lucia le muestra el dibujo: un pdjaro con sombrero de chef y
un delantal.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
¢Es un puffin cocinero?

Lucia asiente sin hablar. Sigue dibujando. Carlos la observa.
Ve algo en la concentracidn silenciosa de esta nina que
reconoce: es la misma forma en que él desaparecia dentro de
los libros cuando era chico. La misma estrategia de
supervivencia.

FERNANDA
(acercandose, jadeando)
Tio, épor qué no nos viniste a ver
antes?

La pregunta directa de una nina de nueve anos que no sabe
suavizar nada.

CARLOS
Porque no sabia que existian.

FERNANDA
Pero ya sabes. Entonces ¢éya te vas
a quedar?

CARLOS
Si, Fer. Ya me voy a quedar.

Fernanda asiente como adulta, seria sin pestaifiar. Se va
corriendo a los columpios. Lucia, sin levantar la vista del
dibujo, toma la mano de Carlos con su mano libre. Carlos mira
sus manos juntas. La mano pequeia y la mano grande. No dice
nada.

CORTE A:

INT. DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE

Las gemelas en el departamento de Carlos. El lugar esta mas
limpio que nunca: Carlos lo ordendé antes de traerlas. No
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perfecto, pero respirable. Las cortinas lavadas. La ventana
reparada.

Fernanda explora todo: abre cajones, revisa libros, pregunta
por cada objeto. Lucia se sienta en el sillédn.

FERNANDA
(sacando algo de una caja)
(Esto es de mi papa?

Carlos voltea. Fernanda sostiene el tablero de ajedrez
plegable que Carlos trajo de la hacienda. Las piezas adentro,
sueltas.

CARLOS
Tu papad me enseid a jugar con ese
tablero.
FERNANDA
¢Nos ensefias?
CARLOS
Ahora no, Fer. Manana.
Lucia
(sin levantar la vista del
dibujo)

Papa no se va a curar, éverdad?

El departamento se congela. Fernanda deja el tablero. Mira a
Carlos. Carlos mira a Lucia. La nina sigue dibujando, como si
la pregunta fuera una linea mas en el papel.

Carlos se arrodilla frente a Lucia. Queda a la altura de sus
ojos.

CARLOS
(con la voz temblorosa)
Lucia, tu papa estd muy enfermo.

Lucia
(mirédndolo a los ojos por
primera vez)
Si ya sé

Carlos la mira. Ve a la nina que tiene enfrente y ve al nifio
que fue.

Lucia vuelve a su dibujo. Fernanda se acerca y las tres
cabezas quedan juntas mirando el cuaderno de Lucia. Ella
dibuja tres figuras tomadas de la mano: un hombre alto y dos
niflas idénticas.

CORTE A:
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INT. COCINA DE FAUSTO — MANANA (PASADO)

Carlitos (10 anos) desayuna en la cocina de Fausto. Mate y
medias lunas, como siempre. Fausto pone un papel frente a él.

FAUSTO
Este es tu nuevo horario. Los lunes
y miércoles, piano. Los martes y
jueves, natacién. Los viernes,
ajedrez conmigo. Los séabados, 1lo
que vos quieras. Los domingos,
lectura.

CARLOS
(nifno)
Pero yo no sé nadar, tio. Y no
quiero.

FAUSTO
No te estoy preguntando, Carlitos.

CORTE A:

EXT. PLAYA — Dia (PASADO)

Fausto y Carlitos en la orilla del mar. Carlitos tiembla.
Fausto entra al agua primero. Se voltea. Extiende los brazos.

CARLOS
(nifio, temblando)
Me da miedo, tio.

FAUSTO
Al mar sin miedo, pero con respeto.

Carlitos entra al agua. Paso a paso. Fausto no lo apura.
Cuando el agua le llega al pecho, Carlitos se aferra al brazo
de Fausto. Fausto lo sostiene. Luego, muy despacio, lo
suelta. Carlitos flota. Solo. Por primera vez. La cara de
terror se convierte en sorpresa, luego en algo parecido a la
alegria.

CORTE A:

INT. COCINA DE FAUSTO — NOCHE (PASADO)

El tablero de ajedrez. Fausto y Carlitos juegan. Primera
partida: Fausto lo deja ganar. Carlitos celebra como si
hubiera ganado un mundial.
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FAUSTO
(sonriendo)
Muy bien, Carlos. Sos un genio.

Segunda partida: Fausto lo destruye en siete movimientos.
Carlitos queda confundido.

CARLOS
(frustrado)
iNo es justo! iMe dejaste ganar la
primera!
FAUSTO
Ahora si aprendiste algo.
CARLOS
éQué?
FAUSTO

Que la primera victoria féacil no te
enseflia nada. La primera derrota
honesta te ensefa todo.

Carlitos asiente, todavia enojado. Fausto empieza a colocar
las piezas de nuevo. Carlitos lo ayuda. Subitamente Fausto
tira todas las piezas.

CARLOS
(afligido)
¢Por qué hiciste eso, tio?

FAUSTO
A veces pasan cosas que no
entendemos y que lo cambian todo.
Ahora ayudame a recoger.

CORTE A:

INT. DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE (SECUENCIA POR MONTAJE)

Carlos saca la caja que trajo de la hacienda y una pieza de
ajedrez: el Rey Negro. Las fotos. Sus padres. Maura con
Carlos y Alejandro en Puerto Escondido, dias antes de que
todo terminara. Fausto joven en Buenos Aires, en una
manifestacién con Lucia. La carta.

Se sirve un café con leche y le agrega un poco de whisky.
En algin momento de la noche, abre el botiquin del bano.
Detrés del ibuprofeno y las curitas, un frasco de clonazepam

casi lleno.

Toma del basurero una botella de Powerade, vierte todas las
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pastillas dentro, la llena de agua hasta la mitad, cierra y
agita.

Se sienta en el borde de la bafiera con la botella en la mano.
La mano tiembla. No estd llorando. Esta calculando.

Suena el teléfono. Lo ignora. Suena otra vez. Lo saca del
bolsillo. La pantalla: "Fernanda."

Contesta.

FERNANDA
(por teléfono, agitada)
Tio Carlos, Lucia tuvo una
pesadilla y estéd llorando. La
senora no la puede calmar. éle
puedes contar un cuento?

Carlos mira la botella con la mezcla letal en su mano. Mira
el teléfono.

Deja la botella en el suelo.

CARLOS
(con la voz quebrada)
Pasamela, Fer.

Silencio. Luego la respiracidén entrecortada de Lucia.

Lucia
(1llorando)
Tio...

CARLOS
(cerrando los ojos)
Estoy aqui, Lu. éQuieres que te
cuente un cuento?

Lucia
(Sonandose los mocos)
Si.

CARLOS
Ok, a ver, ahi va. Habia una vez un
lobo, en un lugar muy lejano, que
le tenia mucho miedo al fuego.
Todos en ese lugar le tenian miedo
a él, pero este lobo temblaba cada
vez que veia una llama. Una noche,
en el bosque, iba explorando un
nuevo camino que no conocia.
Encontré una fogata que alguien
habia dejado encendida. Con miedo y
temblando, se decidid acercar a la

(MORE)



CARLOS (CONT'D)
fogata. Ya que lo habia decidido,
se dio cuenta que cada paso que
daba le daba menos miedo. Y en
lugar de huir, se sentdé a mirarla,
a mirar eso que toda su vida lo
habia aterrado. Y descubrié algo:
el fuego no queria quemarlo. E1
fuego solo queria que alguien se
sentara junto a él. Entonces el
lobo se acercd méds y sintid como 1le
quitaba el frio. Pasdé la noche
viendo cémo se iba extinguiendo,
cémo se convertia en brasas
incandescentes. De pronto se quedd
dormido y cuando despertdé ya solo
habia cenizas.

Silencio al otro lado. Lucia se durmié. Carlos escucha su
respiracidén acompasada.

Carlos tira la mezcla letal en el escusado. Se sienta en el
piso del bafio. Se queda ahi, con el teléfono contra el oido,
escuchando respirar a una nina que no es su hija pero que
acaba de salvarle la vida sin saberlo.

CORTE A:

INT. HOSPITAL — PASILLO — NOCHE

Carlos corre por el pasillo. Las luces fluorescentes
parpadean. Llega a la habitacién. La puerta estad abierta. Un
médico sale. Lo mira. No dice nada. No tiene que decir nada.

Carlos entra. Fausto estd en la cama. Los ojos cerrados. La
cara en paz. La mdquina del suero ya no gotea. Alguien la
desconectdé6. En el bureau el Rey Negro.

Carlos se sienta en la silla junto a la cama. Toma la mano de
Fausto. Todavia estd tibia. Carlos aprieta esa mano contra su
frente. Se queda asi.

CARLOS
(susurrando)
Aqui estoy papéa, aqui estoy.

Se queda con él hasta que la mano se enfria. Luego la suelta
con cuidado, como quien deposita algo fragil sobre una
superficie delicada. Se levanta. Mira a Fausto una Ultima
vez. Sale de la habitacidén sin voltear.

CORTE A:
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EXT. ESTACIONAMIENTO HOSPITAL — AMANECER

Carlos sentado en el cofre del auto. El1 amanecer empieza a
romper sobre los edificios. No llora. No puede. Todavia no.
Saca el teléfono. Llama a Laura.

CARLOS
(con voz plana)
Lau, se fue.

Silencio al otro lado. Luego la voz de Laura, rota:

LAURA
(por teléfono)
Voy para alla, Chero. No te muevas.

Carlos cuelga. Mira el cielo. Las nubes se mueven a una
velocidad inusitada.

CORTE A:

INT. FUNERARIA — Dia

Funeral pequenio. Poca gente: Carlos, las gemelas, Laura, una
pareja mayor —posiblemente amigos de Fausto— y junto a la
puerta, con el cuerpo fuera de la habitacién, pero la
presencia muy dentro, Isabel.

Las gemelas estdn de negro. Fernanda rigida, la mandibula
apretada, conteniendo todo. Lucia llorando en silencio,
abrazando el cuaderno de dibujo contra el pecho.

Carlos estd entre las dos. Les sostiene las manos.

FERNANDA
(apretando la mano de
Carlos)
éAhora qué va a pasar?

Carlos la mira. Mira a Lucia. Mira a Laura que estd a unos
metros, lavandose las lagrimas de la cara. Mira a Isabel que
estd lejos, medio escondida detras de un arbol, con lentes
oscuros de marco verde fosforescente.

CARLOS
Vamos a ir a desayunar. Y después
vamos a ir al departamento. Y
después vamos a estar juntos. Un
dia a la vez. Aqui estoy.

Fernanda asiente.

Isabel da media vuelta y se va antes de que Carlos pueda
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hablarle. Carlos la ve irse. No la sigue. No puede. Tiene a
las dos ninas de la mano.

CORTE A:

INT. DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE

Las gemelas duermen en la cama de Carlos. El las acostd
juntas. Fernanda en posicidén fetal, apretando una almohada.
Lucia con el cuaderno de dibujo bajo el brazo, incluso
dormida.

Carlos estd en la sala. Sentado en el sillén. La misma
posicidén que al inicio de la pelicula, pero todo es
diferente. El1 departamento estd limpio. La ventana reparada.
Las cortinas inméviles.

Mira la lista de pendientes. La toma. La lee: "preparar
clase, reparar ventana, ir al dentista — URGENTE." Todo
tachado menos "ir al dentista." Se rie. Una risa amarga,
corta.

Saca el teléfono. Mira la conversacidén con Isabel. El1 Gltimo
mensaje es de ella: "Estuve en el funeral. Lo siento mucho,
Carlos. Me voy la prdéxima semana a Santiago."

Carlos escribe: "Gracias por estar ahi." Lo borra. Escribe:
"No te vayas." Lo borra. Escribe: "Te quiero." Lo borra. Se
queda con el cursor parpadeando en la pantalla vacia.

Llora. Carlos llora de verdad. No es el grito de la playa con
Maura, ni el llanto contenido en el hospital. Es un llanto
silencioso, largo, que surge de algin lugar desconocido.

Llora por Fausto. Por sus padres. Por Maura. Por Alejandro
que nunca volvié a hablar. Por Isabel que se va. Por el nino
que fue y por el hombre que no sabe cémo ser.

Desde la habitacidén, la voz de Fernanda:

FERNANDA
(desde la habitacién,
adormilada)
(Tio? éEstéas bien?

CARLOS
(limpiandose la cara)
Si, Fer. Estad todo bien. Duérmete.

FERNANDA
(adormilada)
¢Estas llorando?
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CARLOS
Un poquito.

FERNANDA
(adormilada)
¢Por papa?

CARLOS
Por muchas cosas, Fer. También de
felicidad porque estéan aqui.

Pausa larga.

FERNANDA
(adormilada)
Yo también estoy llorando un
poquito.

Carlos se levanta del sillén. Camina a la habitacidn. Se
acuesta entre las dos gemelas. Fernanda se acurruca contra
él. Lucia, dormida, se acomoda también, como si un imén la
jalara. Carlos queda en medio, mirando el techo.

El mismo techo que antes cubria un departamento con cortinas
vomitadas y olores a cerveza y cigarro. Ahora huele a shampoo
de nifia y a un suavizante de ropa que Carlos comprd por
primera vez en su vida.

La cémara se aleja. Tres cuerpos en una cama. E1 hombre que
flotaba solo ahora estd sostenido. No por el agua: por dos
ninas que no le pidieron permiso para salvarlo.

CORTE A NEGRO.
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CORTE A:

INT./EXT. AUTO CARLOS — CARRETERA A OAXACA — Dia

Carlos maneja la misma ruta que tomé con Alejandro y Maura
veinte anos atrds. Pero ahora el coche estd vacio. El asiento
del copiloto donde iba Maura con los pies en el tablero,
vacio. El asiento trasero donde Carlos iba, vacio.

La carretera sube entre nubes. Carlos no pone misica. Maneja
en silencio. En la guantera: la carta de Fausto, el lienzo
enrollado del lobo, y una foto de las gemelas que Fausto le
dio antes de irse con la frase escrita con tinta azul: "Para
que no te pierdas."

Parada en la misma curva donde se detuvieron de joévenes a
tomar una foto. Carlos baja del auto. Mira el valle. Las
nubes pasan debajo de él. Se permite recordar a Maura
riéndose aqui, el pelo voléandole con el viento. A Alejandro
haciéndose el payaso sobre la barda.

Carlos contempla. Cada mirada se carga de contemplacidn.

CORTE A:

EXT. SAN JOSE DEL PACIFICO — ATARDECER

San José del Pacifico. El mismo pueblo en las nubes. Algunas
cosas cambiaron: hay mas tiendas de artesanos, un par de
hostales nuevos, un letrero de "mushroom tours" que hubiera
hecho reir a Maura y a Alejandro. Pero las nubes siguen
pasando entre las casas como fantasmas lentos.

Carlos llega a la casa del techo azul. Ya no es azul: ahora
es verde deslavado. Toca la puerta. Abre una mujer.

Es Glasha ya mayor (Setenta y tantos anos).
La profundidad del azul en sus ojos se ha avivado ain més.
GLASHA
(en espanol con acento
eslavo)
¢Qué buscas?
CARLOS
Vine hace veinte afos. Con dos

amigos.

Glasha lo mira. Un silencio largo. Luego:
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GLASHA
Hace no mucho vi a tu amiga en un
sueno...

Carlos no puede responder. Glasha abre ain mds la puerta.

GLASHA (CONT'D) (CONT'D)
Pasa.

CORTE A:

INT. CABANA — NOCHE

Velas. Copal. Glasha canta en mixteco. Carlos come los hongos
en silencio. Solo.

El copal se espesa. Carlos cierra los ojos y lo que encuentra
detrds de los parpados no es oscuridad sino cielo. El cielo
de la hacienda. Ese cielo especifico que solo existid una vez
y que lleva treinta afos guardado en algin lugar de su cuerpo
que no es la memoria: las nubes que pasan sin prisa, ajenas a
todo, vistas desde abajo, desde el pasto mojado, desde la
espalda de un nifio que no puede levantarse. Las nubes no han
cambiado. Tienen la misma lentitud obscena de aquella mainana,
la misma indiferencia hermosa, el mismo desplazarse como si
el mundo de abajo — el fuego, el crujir de la madera, el
dolor en el pecho de un ninio de nueve anos — no las
concerniera en absoluto. Carlos las mira desde dentro de si
mismo con los ojos que tenia entonces, y las nubes se
disuelven, y lo que queda cuando se van es el pasto, y sobre
el pasto Carlitos.

Carlos se ve a si mismo de nino. Carlitos (9 afnos) parado en
el pasto himedo de la hacienda, con la cobija, temblando.
Carlos adulto se acerca. Se arrodilla.

Se abrazan. El1 nino y el hombre. E1 que fue y el que es. Un
abrazo que dura una eternidad que dura un segundo.

CORTE A:

EXT. MIRADOR SAN JOSE — AMANECER

Carlos sentado en el mismo mirador de hace veinte anos. El
mismo valle de nubes. El mismo sol detras de las montaias.
Pero esta vez estd solo y esta bien.

Llora. Un llanto largo, limpio, sin alcohol, sin
desesperacién. Un llanto de liberacién. Como si algo que
llevaba cargando treinta anos por fin encontrara la salida.

Saca el teléfono. Llama a Laura.



CARLOS
Lau, voy a llevar a las ninas a
Mahahual.

LAURA

(por teléfono)
éMahahual? éDénde queda eso?

CARLOS
En el Caribe. Fausto queria
llevarlas ahi. Hay unos planos de
un hotelito. Voy a construirlo.

LAURA
(pausa)
Chero... ¢(Estds seguro?
CARLOS

Si. Es lo que toca. Ya nos
visitaras, querida. Te voy a
extranar.

CORTE A:

INT. PASILLO UNIVERSIDAD — DIA

Carlos espera a Diego después de clase. Diego sale con
audifonos, mochila al hombro. Lo ve. Se detiene. No esperaba
esto.

CARLOS
Diego. ¢Tienes un minuto?

Diego se quita los audifonos. Asiente. Caminan por el
pasillo. Algunos alumnos los miran.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Quiero pedirte una disculpa. Por
cdbmo reaccioné en clase. Fui un
imbécil.

DIEGO
(sorprendido)
Estéa bien, profe. La neta yo
también estuve medio mamén.

Carlos extiende lentamente su mano hacia el hombro de Diego.
CARLOS
No, no estd chido. Pero tocaste

fibras, cawn.

Diego lo mira. Hay algo nuevo en la forma en que Carlos
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habla: no esta dando catedra. Esta siendo honesto.
Silencio. Diego procesa. Algo cambia en su cara.

DIEGO
Mi papd se muridé hace un ano. Se
parecia mucho a usted.

CARLOS
Lo siento.

DIEGO
éCémo se supera?

CARLOS
No se supera. Se aprende a cargar.
Y si tienes suerte, encuentras a
alguien que te ayude con el peso.

Diego asiente. Se dan la mano. Carlos le pone la otra mano en
el hombro. Un gesto breve, sin artificios.

DIEGO
Gracias, profe.

CARLOS
Carlos. Me llamo Carlos.

Diego sonrie. Se pone los audifonos. Se va. Carlos lo observa
irse por el pasillo. Ve al nino que él fue. Ve al hombre que
Diego va a ser. La linea entre ambos ya no duele.

CORTE A:

EXT. CASA DE FAUSTO — MANANA

Carlos toca el timbre. Mochila al hombro. Pero ahora trae dos
mochilas méds, pequefias, de colores. Una azul para Fernanda,
una verde para Lucia.

La puerta se abre. Las gemelas salen corriendo. Fernanda se
le lanza encima. Lucia se acerca despacio y le toma la mano.

FERNANDA
(colgada de Carlos)
iYa era hora! ¢éA dénde vamos?

CARLOS

Primero a desayunar. Después les
cuento.

CORTE A:



INT. FONDA — MANANA

Una fonda modesta. Chilaquiles. Carlos frente a las gemelas.
Es un momento ordinario que se siente extraordinario: un
hombre desayunando con dos ninas. Nada heroico. Todo heroico.

FERNANDA
i{Ya eres nuestro papa?

La pregunta directa de siempre. Carlos no la esquiva.

CARLOS
Soy su tio. Pero como les dije, voy
a estar aqui. Siempre.

FERNANDA
¢Y cudl es la diferencia?

CARLOS
Que un tio te deja comer mas
chilaquiles y Muffins de chocolate
blanco.

FERNANDA
cPuffins?

Fernanda se rie y se sirve mds chilaquiles. Lucia sonrie sin
levantar la vista de su cuaderno, donde estd dibujando.

CARLOS
Oigan, éconocen un lugar que se
llama Mahahual?

FERNANDA
iSi! Papad siempre decia que ibamos
a vivir ahi cuando se curara.

Lucia deja de dibujar. Mira a Carlos.

FERNANDA (CONT'D) (CONT'D)
¢A Mahahual? éDe verdad?

CARLOS
De verdad. Su papa tenia unos
planos. Un hotelito frente al mar.
Pequeno. Con manglar. Y seguramente
con puffins.

FERNANDA
iNo hay puffins en el Caribe, tio!

CARLOS
Bueno, hay pelicanos. Son como
puffins gigantes y feos.
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Las dos rien. Carlos rie con ellas.

CORTE A:

INT. AVION — ATARDECER

ISABEL va viendo las nubes por la ventana del avién, lleva
audifonos puestos. Suspira. A su lado va sentado un nifo
gordito y pecoso. Le jala del suéter a Isabel y llama su
atencidén. Ella voltea a verlo. El nifio la mira unos segundos
sin decir nada.

NINO
¢Estas viendo a dios?

ISABEL
Uy, épor qué lo preguntas? ¢éCOmo te
llamas?

NINO
Traes cara de que estads viendo algo
importante. Y yo solo veo nubes.

Isabel sonrie con ternura, pero también sin saber muy bien
cémo contestar.

ISABEL
(suspirando, le contesta
susurrando)
Pues estoy viendo todo lo que ya no
fue. Quién sabe, tal vez eso
también es dios.

CORTE A:

INT. AULA DE UNIVERSIDAD — DIA

Ultima clase de Carlos. Los alumnos no saben que es la
Ultima. Carlos estd parado frente al pizarrén.

Carlos vuelve a dibujar los dos circulos de ficcibn y
realidad. Luego toma el plumbén. Borra el circulo grande que
los contenia.

CARLOS
Hoy vamos a cambiar algo. Me
equivoqué al principio del
semestre. Les dije que crear es mas
importante que creer. No es cierto.

Los alumnos se miran. Diego, en su lugar, se inclina hacia
adelante.
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CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Lo que es importante es habitar.

Dibuja un nuevo diagrama: no circulos, sino una linea
horizontal con dos puntos. "NARRAR" a la izquierda, "HABITAR"
a la derecha. Y una flecha de izquierda a derecha.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
La tarea de la vida no es contar la
historia. Es caminar adentro de
ella, habitarla.

Silencio en el aula. Diego asiente.

DIEGO
¢Y si la historia duele?

CARLOS
Pues entonces toca decidir estar
presente en lo que el dolor no pudo
destruir.

Carlos deja el plumén sobre el escritorio. Mira a sus
alumnos. Sonrie.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Bueno chavos, fue un honor darles
clase. Cuidense mucho.

Sale del aula. Los alumnos se miran, confundidos. Diego se
queda un segundo de mds mirando el pizarrdén con el nuevo
diagrama. Luego se pone los audifonos y sale.

CORTE A:

INT./EXT. AUTO CARLOS — CARRETERA — DIA

Carlos maneja. Fernanda va de copiloto con los pies en el
tablero, exactamente como Maura venia anos atras. Lucia va
atréds, dibujando en su cuaderno. La mochila de Carlos en la
cajuela, junto a dos maletas pequenias y la caja de madera de
la hacienda.

La carretera es larga. De la Ciudad de México al Caribe. El
paisaje cambia: montafas, llanuras, selva, y finalmente el
mar. El1 Caribe mexicano, turquesa, imposiblemente quieto.

FERNANDA
Tio, ¢éfalta mucho?

CARLOS
No. Ya casi.



FERNANDA

Eso dijiste hace dos horas.
CARLOS

Y era verdad hace dos horas. Ya

casi.

Lucia se asoma entre los asientos. Mira por el parabrisas. El
mar aparece al fondo de la carretera como una linea azul que
se ensancha.

Lucia
(voz baja)
Ahi esta. El1 mar!!

Las tres cabezas miran al frente. El1 mar. Mahahual.

CORTE A:

EXT. MAHAHUAL — ATARDECER

Llegan. Mahahual es un pueblo pequeno frente al arrecife
mesoamericano. Casas bajas, palapa, arena blanca, manglares.
Un lugar donde el tiempo se mide en mareas, no en horas.

Carlos estaciona frente a un terreno con palmas. Bajan del
auto. Las gemelas corren hacia la playa. Carlos se queda
parado junto al auto, mirando el terreno.

Saca los planos de Fausto de la caja: un dibujo a mano de un
hotel riGstico con seis cabailas, un area comin con hamacas, y
un camino de madera que lleva al manglar. En la esquina del
plano, con la letra temblorosa de Fausto: "Hotel Puffin."

Carlos se sonrie.

Mira el terreno. Mira el mar. Mira a las gemelas corriendo
por la arena, quitédndose los zapatos, metiéndose al agua.

FERNANDA
(gritando desde la orilla)
iTio! iEl agua estd increible!

Lucia
(metida hasta las
rodillas)
Se puede ver el fondo.

Carlos se quita los zapatos. Enrolla los planos y los guarda.
Camina hacia ellas. Entra al agua. El agua del Caribe 1lo
recibe tibia, transparente, quieta. Nada que ver con el
Pacifico de Maura. Este es otro mar. Un mar donde se puede
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ver el fondo.

CORTE A:

EXT. HOTEL PUFFIN — MAHAHUAL — (30 ANOS DESPUES)
El hotel existe.

Tiene un mural que pintd Lucia. Seis cabanas rusticas de
madera, exactamente como en los planos de Fausto. Hamacas.
Buganvilias. Un sendero de madera que se pierde entre
manglares. Un letrero tallado a mano: "HOTEL PUFFIN."

Carlos (70 anos) camina despacio por el sendero de madera.
Canoso, delgado, con la espalda ligeramente encorvada. Viste
una guayabera blanca, pantalones de lino, sandalias. Lleva un
bastén que no usa para apoyarse sino para senalar cosas.

Fernanda (48 anos) y Lucia (48) caminan a su lado. Mujeres
adultas. Fernanda lleva el pelo corto y una expresidén que
irradia la misma energia que tenia de nina. Lucia tiene el
pelo largo, lentes oscuros.

CORTE A:

INT. HOTEL PUFFIN — AMANECER

Plano secuencia recorriendo los pasillos del hotel, hasta
llegar a un descanso desde donde se ve el mar a través de una
ventana circular. Junto a la ventana: el cuadro del lobo
enmarcado con un marco azul turquesa.

CORTE A:

EXT. PLAYA MAHAHUAL — ATARDECER

Carlos viejo (70 anos), solo. Las gemelas se fueron. La playa
estd vacia. El sol baja sobre el Caribe, tinendo todo de
naranja y violeta.

Carlos se quita las sandalias. Las deja en la arena. Camina
hacia el agua. Despacio. Sin prisa. Con la serenidad de quien
sabe exactamente a dénde va.

Entra al mar. El1 agua le llega a los tobillos, a las
rodillas, a la cintura. Se detiene. Respira. Se deja caer
hacia atras.

Flota boca arriba. Los brazos extendidos. Los ojos al cielo.
El mar lo sostiene. No hay prisa. Solo el agua.



Es el cuarto tiempo del prélogo. El agua que libera. El ciclo
se cierra.

CORTE A NEGRO.
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El granero de la hacienda. Atardecer.

Un plano de objetos: dos pares de huaraches junto a la
puerta. Un petate extendido sobre la paja. Una lampara de
aceite encendida en el piso, demasiado cerca de lo seco.

Sonido: risas adentro. Después voces. Después una sola voz —
la de un hombre que no se estaba riendo.

La puerta del granero vista desde afuera. Cerrada. Los
sonidos cambian de naturaleza: algo se golpea, algo cae, una
voz de mujer que dice una sola palabra que no alcanzamos a
distinguir.

La puerta se abre de golpe. FAUSTO sale. Camisa abierta.
Descalzo. No corre todavia — camina con la velocidad
especifica de alguien que sabe que debe irse pero que todavia
no ha decidido hacia dénde.

Detréds de él, dentro del granero, la lampara de aceite ya no
estd donde estaba.

Nadie la ve caer. Nadie ve el momento exacto en que el aceite
toca la paja. Las cosas que destruyen familias enteras
suceden mientras todos miran hacia otro lado.

Un hilito de humo sale por debajo de la puerta del granero.
Delgado. Casi nada. El viento de la tarde lo disuelve.

CORTE A:

CARLITOS (9 anos) cruza el patio de la hacienda con la cobija
sobre los hombros. Camina hacia el granero. No corre — camina
con la légica de un nino que escuchdé ruido y va a ver qué
pasa.

La puerta del granero empieza a brillar desde adentro. Un
resplandor anaranjado por las rendijas de la madera, como si
el sol se hubiera metido ahi dentro.

Entonces la puerta revienta.
Lo primero que sale no son personas.
Son las cabras.

Tres, cuatro, cinco cabras en llamas atraviesan la puerta
como proyectiles de un infierno que no deberia existir en una
hacienda familiar un martes cualquiera. El1 fuego sobre sus
lomos tiene una belleza atroz — los cuerpos se mueven con la
desesperacidén exacta de lo vivo que se estd dejando de estar
vivo, sin direccibn, sin 1ldégica, cada una hacia un punto
distinto del patio como una explosién de carne y fuego.
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Una de ellas embiste a CARLITOS de frente.

El golpe es seco. El nifio cae de espaldas sobre el pasto. La
cobija amortigua la caida pero no el golpe en la nuca. Los
ojos de Carlitos se cierran.

La hacienda desde lejos. Plano general. Noche.

El granero arde con la potencia de lo que fue construido para
contener paja y contiene paja. Las llamas se extienden a la
casa principal — el techo de madera las acepta sin
resistencia, como si hubiera estado esperandolas.

Adentro del granero hay dos personas. La pelicula no las
muestra. La pelicula no necesita mostrarlas. Lo que el fuego
se lleva, se lo lleva entero: los huaraches, el petate, la
lampara, los cuerpos, los nombres. Lo Unico que queda es lo
que estaba afuera.

Las llamas iluminan el patio entero con una luz que convierte
la noche en una versidén demoniaca del mediodia. Las cabras
que sobrevivieron balan desde alguin punto de la oscuridad
circundante. Es el Unico sonido que compite con el fuego.

Después la lluvia.

Llega sin aviso, como llegan las lluvias en la sierra: un
momento no estd y al siguiente es lo Gnico que existe.
Gruesa, vertical, decidida. Cae sobre el incendio con la
paciencia de lo que no tiene prisa porque sabe que va a
ganar.

El vapor que se levanta del encuentro entre el agua y el
fuego llena el plano de una niebla densa y blanca que lo
borra todo. La hacienda desaparece detrds de su propio humo.
El granero se convierte en una forma oscura que ya no tiene
nombre.

La lluvia cae sobre el pasto. Sobre la cobija. Sobre la cara
de CARLITOS inconsciente.

El pasto se empapa. El rocio de la mafana colgard después en
cada brizna como pequeilas lunas — pero eso serd maiana,
cuando FAUSTO regrese y lo encuentre y lo cargue y se lo
lleve de este lugar que ya no es un lugar sino un después.



La fogata en el terreno baldio. Carlos adolescente, Alejandro
y Maura. Tres mefiques entrelazados sobre las llamas. Las
risas. E1l pacto. El fuego que calienta a tres joévenes que aun
no saben lo que van a perder.
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Carlos adulto en el balcén de su departamento, solo, de
noche. E1 encendedor prendiendo un cigarro tras otro. La
brasa roja en la oscuridad. E1 fuego pequenio y repetitivo de
quien se consume lentamente sin que nadie lo note.
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Fogata en la playa de Mahahual. Carlos, Fernanda y Lucia
(ninas). Malvaviscos. La luna reflejada en el mar quieto.

Lucia se rie con la boca llena de malvavisco.
llamas.

Pero esta vez no se pierde en ellas.
Mira a través de ellas.

Y del otro lado estan las ninas.

Carlos mira las
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FIN.

TEXTO:

PANTALLA EN NEGRO.

"PARA VALENTINO Y SU GENEROSIDAD."

FADE OUT.
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