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FADE IN:

EXT. JARDÍN HACIENDA, TENANGO DE DORIA — AMANECER (PASADO)

El pasto crece alto, empapado. El rocío de la mañana cuelga
en cada brizna como pequeñas lunas. Sobre ese tapete húmedo
yace un niño inmóvil.

CARLOS, nueve años, boca arriba. La llovizna le cubre el
rostro con un velo delgado, casi tierno. Un perro viejo y
malherido — grande, sin raza definida — le lame la cara, el
cuello, los brazos. Insiste.

El niño abre los ojos muy despacio.

El crujir de madera que se consume llega desde algún lugar
invisible. Después, el ruido de un vehículo que se aproxima.
Carlos intenta levantarse y no puede. El dolor en el pecho lo
clava al suelo. Se queda mirando el cielo: nubes que pasan
sin prisa, ajenas a todo.

FAUSTO (40 años) entra en el campo de visión del niño desde
arriba, como si cayera del cielo. Lo levanta. Lo carga.
Carlitos, empapado, tiembla contra el pecho ancho de su tío.

CORTE A:

EXT. MAR — ATARDECER (PASADO)

El Pacífico en su versión violenta: olas como bestias que se
abalanzan, espuma blanca que estrella, rugido que lo llena
todo.

CARLOS, dieciocho años, nada entre ese caos. No nada bien:
nada con desesperación, con furia, los brazos golpeando el
agua como si quisiera castigarla. Las olas lo cubren. Lo
escupen. Él vuelve a meterse.

Traga agua. Tose. No se detiene.

Las nubes se arremolinan oscuras sobre él. Nada hacia algo
que la cámara no nos permite ver. Nada como si la vida



dependiera de llegar.

O como si dependiera de no llegar nunca.

CORTE A:

EXT. PLAYA — AMANECER (PRESENTE)

Calma absoluta. Una terraza con vista al mar. Mesas de
madera, el olor a café.

CARLOS, treinta y nueve años, sentado. Observa un grupo de
surfers que se organizan en el agua con la lógica silenciosa
de una manada: se turnan las olas, se cuidan, se ceden el
paso. Una camaradería sin palabras.

Carlos enciende un cigarro. La primera calada le produce un
gesto de placer profundo — la expresión de alguien que lleva
mucho tiempo sin permitirse esto.

Los sonidos del mundo se desvanecen poco a poco: las voces de
los surfers, el crujir de las tablas, el murmullo de las
olas. Solo queda el humo que sube.

Carlos observa. No participa. Esa es su forma de estar en el
mundo.

CORTE A:

EXT. PLAYA MAHAHUAL — ATARDECER (FUTURO)

Un mar turquesa, imposiblemente quieto. La luz de un
atardecer que no termina.

CARLOS, setenta y ocho años, camina despacio hacia el agua.
Detrás de él, entre palmeras, una construcción rústica —
paredes de madera, techo de palma. Se quita las sandalias con
la parsimonia de quien ya no tiene prisa por nada.

Entra al mar.

El agua es tibia. Lo recibe. No hay oleaje: solo una quietud
que lo envuelve como si el mar hubiera estado esperando este
momento durante décadas.

Carlos flota boca arriba. Brazos extendidos. Ojos al cielo.
El mar lo sostiene sin esfuerzo, como si su cuerpo ya no
pesara nada.

No hay miedo. No hay prisa.

Solo el agua. Solo el cielo. Solo el punto exacto donde el
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tiempo se detiene.

El mar y el cielo se funden en un azul que no tiene nombre.
Todo lo demás — los cuarenta años entre este momento y el
primero — se desvanece.

TÍTULO EN PANTALLA: MAHAHUAL

CORTE A:

EXT. CAFECITO EN COYOACÁN — DÍA

3.



INT. HABITACIÓN DEPARTAMENTO CARLOS — DÍA

La habitación de alguien que capitula ante sí mismo cada
mañana.

Las cortinas pesadas están medio desprendidas de los rieles —
una cae en diagonal, la otra cuelga torcida. Por el espacio
que dejan entra demasiada luz. En la tela de las cortinas:
una mancha enorme de vómito, seca ya, con la textura
particular de algo que lleva horas ahí.

CARLOS (39) despierta. Las sábanas lo tienen enredado. Le
cuesta mucho trabajo desenredarse de ellas, como si la ropa
de cama también resistiera.

CORTE A:

INT. SALA DEPARTAMENTO CARLOS — DÍA

El departamento como mapa de una semana que se fue de las
manos: cascos de cerveza en el piso y en el sillón, ceniceros
desbordados sobre la mesa de la sala, una caja de pizza con
algunas sobras que ya tienen otro color.

Carlos, en boxers y una playera vieja con manchas que ya no
tienen historia, camina desganado hacia el sillón. Se deja
caer sobre él. Emite unos gruñidos. Bosteza. Toma el teléfono
y navega por una aplicación para ordenar comida.

Toma un pedazo de pizza. Lo mastica. A los dos bocados, una
mueca de dolor agudo — la mano vuela a la quijada. Escupe
algo sobre la mesa. Lo mira: un pedazo de muela, blanco y
definitivo. Lo observa unos segundos. Lo pone sobre un plato
sucio. Mete un dedo en la boca para palpar la cavidad. El
dolor lo agobia.

Toma un par de pastillas — CLONAZEPAM, se lee en el frasco —
y las baja con un trago de cerveza de una lata ya abierta.

Hay una hoja suelta sobre la mesa. Una lista de pendientes
escritos a mano: preparar clase, reparar ventana, ir al
dentista. Junto a este último, Carlos escribe ahora en
mayúsculas: URGENTE.

Detrás del sillón, la ventana de la sala se pandea con el
viento. Una caja de herramientas cerrada yace junto a ella,
intacta. Carlos la mira de reojo.

No se levanta.

Se acuesta en el sillón. Se enrolla en una cobija. Cierra los
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ojos.

CORTE A:

INT. SALA DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE

El mismo sillón. La misma sala. Horas después.

Carlos duerme. Sus ronquidos son graves, regulares, casi
animales. El árbol que enmarca la ventana se agita con el
viento de la noche.

De pronto la ventana — que estaba floja desde antes — cae al
suelo y se rompe. El ruido despierta a Carlos de golpe. Se
incorpora confundido, los ojos sin enfoque. Tarda unos
segundos en entender qué pasó. Se levanta a ver. Patea la
caja de herramientas sin querer.

Vuelve al sillón.

Suena el celular. La pantalla: 3:12 am. La llamada entrante:
TÍO FAUSTO. Carlos lo mira un momento antes de contestar,
como si el nombre le costara algo.

CARLOS
(adormilado)

Bueno, ¿tío? ¿Qué pasó? ¿Estás
bien?

FAUSTO (V.O.)
(casi inaudible)

Estoy en la ciudad Carlos, me voy
mañana, pero quisiera verte antes
de irme. Disculpa la hora.

Carlos se talla el rostro con la mano. Adormilado pero ya con
algo despierto que no es el sueño.

CARLOS
Sí sí, está bien, veámonos.

FAUSTO (V.O.)
Muy bien, te veo en el café de la
iglesia a las 11, ¿puedes?

CARLOS
Ahí te veo, pero puede ser 11:15.

FAUSTO (V.O.)
Sí perfecto, dejémoslo 11:30.

CARLOS
Va, nos vemos mañana.
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Una pausa. Carlos mira hacia el hueco oscuro donde antes
estaba la ventana. El viento entra directo al departamento.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
¿Estás bien tío? Han pasado 8
años...

FAUSTO (V.O.)
Lo sé Carlos, solo que... en fin,
te veo mañana, otra vez disculpa.
Buenas noches Carlos.

CARLOS
Ok, hasta mañana, ahí nos vemos.

Carlos cuelga. Se queda sentado en el sillón con el teléfono
en la mano, mirando el espacio vacío donde debería haber un
cristal. El viento mueve las cortinas sucias. Afuera, el
árbol se agita.

No vuelve a dormirse.

CORTE A:

EXT. CAFECITO EN COYOACÁN — DÍA

Una mesita que da a la plaza de la iglesia. Mañana de
Coyoacán — luz suave, pájaros, el adoquín gris.

FAUSTO (70 años) está sentado. El tiempo lo ha tratado con
intensidad: el ancho cúmulo de arrugas ennegrecidas alrededor
de los ojos, los ojos mismos algo rojizos, como si hubiera
dormido poco o llorado hace poco. A su lado, en la misma
mesa, FERNANDA y LUCÍA (9 años cada una), dos gemelas
idénticas que toman helado con la concentración absoluta de
la infancia.

ÁNGEL (32 años), mesero cubano, está parado junto a ellos. Él
y Fausto conversan como si se conocieran de siempre, o como
si Fausto tuviera ese don de hacer sentir a la gente que la
conoce de siempre.

FAUSTO
...ya muchos años viviendo acá,
había muerto mi padre durante la
dictadura en Argentina, tuve que
hacerme cargo de mi madre, entonces
de vendedor, después fui fotógrafo,
después restaurantero, eso ya en
México, cuando murió mi madre vine
acá con mi hermano y su esposa.
Claro, no he parado de hacer cosas.

(MORE)
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FAUSTO (CONT'D)
Y ahora que ya no hago nada,
también lo hago bastante bien.

Ambos ríen.

ÁNGEL
Sí... Yo hacía un poco de foto.
Tengo una fábrica de refrescos en
Cuba, de gaseado. Pero el gobierno
es dueño de todo, y pues uno quiere
hacer sus cosas, entonces toca a
escondidas.

FAUSTO
Y si te cachan, ¿a la cárcel?

ÁNGEL
Pues no a la cárcel, pero te lo
quitan y te quitan dinero. Son
dueños de todo, está muy difícil la
cosa por allá.

Un hombre escandinavo (36 años) se acerca. Cara de turista
buscando algo.

CLIENTE
DO YOU HAVE COFFEE?

ÁNGEL
Yeah, we have american coffee,
espresso, latte, capuchino...

CLIENTE
OK Thanks.

El hombre sigue su camino. Ángel regresa la mirada a Fausto.

ÁNGEL
Pues sí... no es fácil. No te
puedes rendir.

FAUSTO
Y hoy ¿a qué hora cierran?

ÁNGEL
Temprano, a las 6. Bueno, les
traigo sus helados, ¿entonces para
usted nada?

FAUSTO
No gracias, estoy esperando a
alguien. ¿Cuál es tu nombre?
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ÁNGEL
Ángel ¿y usted?

FAUSTO
Fausto, me llamo Fausto.

CORTE A:

EXT. CALLE EN COYOACÁN / CAFECITO — DÍA

Carlos camina por el adoquín de Coyoacán con su portafolio de
cuero y un café en la mano. La luz de la mañana es favorable
pero él no lo nota.

Entre las mesitas sobre la banqueta de un pequeño
restaurante, los ojos de Fausto lo detienen. Esa mirada fija,
enmarcada por el cúmulo de arrugas ennegrecidas, algo rojiza
— Carlos la reconoce antes de reconocer la cara.

Fernanda y Lucía terminan sus helados en la misma mesa sin
advertir nada.

Fausto se levanta. Carlos se acerca. Se quedan parados frente
a frente unos segundos: dos figuras que llevan ocho años sin
verse y no saben todavía cómo volver a estar en el mismo
espacio.

FAUSTO
Igualito a tu padre, me da gusto
verte Carlos, gracias por venir.

CARLOS
También me da gusto verte.

Fausto le extiende la mano. Carlos lo sorprende con un abrazo
fuerte. Después se voltea hacia las gemelas y les dedica una
sonrisa enorme.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Qué bárbaro qué chulada de
chamacas.

Carlos se acerca a saludarlas. Las niñas se apenan un poco —
esa vergüenza específica de los nueve años ante un
desconocido que claramente te conoce a ti.

FAUSTO
Miren niñas, él es su tío Carlos,
el de los sueños raros.

FERNANDA
(asombrada)

¿Tú eres el cazador de lobos?
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Carlos se ríe. Una risa que viene de muy adentro, como un
volcán que llevara años esperando por hacer erupción. Cuando
termina, afirma con un gesto de ternura sin decir nada.

Lucía le susurra algo a Fernanda. Inaudible.

CARLOS
Pues antes de que ustedes nacieran
este señor era como mi papá.

Carlos le da una suave palmada a Fausto en la espalda.
Fernanda y Lucía ríen en complicidad. Fausto las voltea a ver
con un gesto sonriente pero de suave desaprobación.

Fausto toma a Carlos del hombro.

FAUSTO
Voy a platicar con su tío Carlos en
esa mesa.

Fausto señala una mesa algo lejana — perfectamente visible
desde donde están las niñas, pero lo suficientemente lejos
para hablar.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
Se portan bien, nos tardamos
poquito.

Las gemelas asienten. Carlos sigue a Fausto. Se sientan.
Carlos deja el portafolio en el suelo y el café sobre la
mesa. Los dos suspiran al unísono.

Se miran. Sonríen.

CARLOS
¿Y la mamá?

Fausto suspira profundo. Levanta los hombros. Voltea las
manos hacia arriba con un gesto que dice: no sé qué decirte.
Se queda mirando a Carlos con algo de sospecha.

FAUSTO
Yyy, no sé, qué te digo.

(pausa)

¿Cómo te enteraste?

CARLOS
Pues, fue hace mucho, está medio
raro contarte, el tiempo pasa muy
rápido...
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FAUSTO
Y mientras más llevás por acá, más
rápido se pasa. Pero a ver,
contáme.

CARLOS
Un día los vi en Tepoz, no me
atreví a saludarlos, pero me quedó
muy claro.

FAUSTO
Ya, sí, íbamos seguido, buenos
tiempos aquellos. Y ¿seguís dando
clases?

CARLOS
Sí en esas ando tío, historia,
obviamente.

FAUSTO
Me da gusto, seguro sos un grande.

CARLOS
Pues espero que sí, toda mi vida
con eso...

FAUSTO
Y en un mes ya 40, ¿cómo te sentís?

CARLOS
Uff mejor no hablemos de eso jaja,
un día a la vez, pero sí me está
pegando la verdad.

FAUSTO
Cuando te conocí estaba por cumplir
40, ¿te acordás?

CARLOS
¡Claro! Mi mamá hizo fogata y
choripan. Qué meses tan raros...

FAUSTO
Los mejores de mi vida.

Una pausa. Fausto advierte el peso de lo que acaba de decir.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
Hasta aquella noche, obviamente...

CARLOS
Bueno, pero dime, ¿qué hacemos aquí
tío?
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Fausto pone las manos sobre la mesa. Impulsa su cuerpo hacia
atrás en la silla. Suspira de una manera que es también una
forma de reunir fuerzas.

FAUSTO
Pues, ya sabés, un día te
despertás, abrís la heladera,
sentís algo raro, y meses después
te avisan que te estás muriendo.

Carlos se inclina hacia adelante. Pone los brazos sobre la
mesa. Toma con sutileza el antebrazo de su tío.

CARLOS
¿Cáncer?

FAUSTO
Páncreas. Metástasis, nada que
hacer, nada.
Me queda poco tiempo Carlos.

Los ojos de Carlos se humedecen. Lo mira con ternura y con
algo que se parece al miedo.

CARLOS
¿Y las niñas?

FAUSTO
No saben nada, y pues, por eso
estamos acá.

CARLOS
Uff, ok, cuéntame tío ¿en qué te
puedo ayudar?

FAUSTO
Antes. ¿Ya no has ido a la hacienda
verdad?

CARLOS
Fui hace como 4 años. Pero sigue
siendo súper raro, ¿por?

FAUSTO
Lo primero que necesito es que me
ayudes con eso, ¿podrías ir... y
pasar a mi casita?

Fausto saca de su bolsillo un llavero y se lo entrega a
Carlos. Carlos lo toma. Lo mira. Asiente.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
¿Te acuerdas del cuadro del lobo?
Detrás hay un par de tabiques

(MORE)
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FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
flojos. Bueno, ahí vas a encontrar
una caja de madera.

CARLOS
Ok, justo ese cuadro. Qué loco, es
de los traumas de mi infancia jaja,
literal ese cuadro.

Una pausa. Carlos mira hacia algún punto entre la mesa y el
pasado.

FAUSTO
Y bueno, no hay forma sencilla de
pedir esto.

Carlos levanta los ojos hacia Fausto. Fausto los cierra.
Suspira.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
Las niñas van a necesitar un tutor.

Carlos lleva la mano al cartílago de la nariz, a la altura de
los ojos. Un gesto de concentración o de dolor contenido.

CARLOS
No sé Fausto, esto sí no me lo
esperaba. Sí han pasado muchas
cosas... No sé tío.

Fausto lo mira con una sonrisa que es ternura pura.

FAUSTO
Está bien, lo entiendo.

CARLOS
No, no sé tío. No puedo decidir
ahora.

FAUSTO
No te preocupes, lo entiendo, ya
veré qué hago. ¿Pero con lo de la
hacienda sí me ayudás?

CARLOS
Sí, eso sin duda, cuenta con ello.

FAUSTO
En la caja están varios documentos
legales y una carta para ti.

Carlos asiente. El peso de la información filtrándose
despacio, como agua en roca.

Fausto se levanta. Carlos le sigue. Fausto abre los brazos y
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abraza a Carlos con fuerza — el abrazo de alguien que lleva
meses midiendo cuántos abrazos le quedan.

CARLOS
Bueno lo puedo pensar pero...

Fausto lo interrumpe. Lo toma de las dos mejillas. Lo mira
directamente a los ojos.

FAUSTO
No te preocupes, de verdad lo
entiendo. Sería un cambio de vida
importante.

Terminan de abrazarse. Carlos tiene los ojos llenos de
lágrimas.

CARLOS
Lo siento mucho tío.

Fausto le da una palmada en el hombro y señala con un ademán
la mesa de las niñas. Caminan juntos.

Fernanda y Lucía están enfrascadas en su propia conversación
— no advierten que se acercan.

LUCÍA
Obviamente el cielo, imagínate
poder volar.

FERNANDA
Sí ya sé, pero en el mar hay
millones de animales que ni
conocemos.

LUCÍA
Sí por eso, qué miedo.

FERNANDA
No pero, nadarías rapidísimo.
Además podrías ser tipo un tiburón
o un delfín.

Fausto carraspea suavemente. Pone las manos en los hombros de
las gemelas.

FAUSTO
¿En qué andan mis niñas?

LUCÍA
Verdad que vivir en el cielo sería
lo máximo papi. Fernanda dice que
en el mar, pero obvio no.
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FERNANDA
Obvio es mucho más padre en el mar.

LUCÍA
Además mi mamá está en el cielo,
¿verdad pa?

Fausto voltea a ver a Carlos. Levanta las cejas. En esa
mirada: todo lo que no puede decirle a sus hijas.

FAUSTO
Estas son mis niñas mi querido
Carlos.

Fausto se inclina hacia las gemelas y les susurra.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
(a las gemelas)

A veces en el cielo y a veces en el
mar...

CARLOS
Qué maravilla.

Carlos abraza a Fausto y se acerca a las gemelas para
despedirse.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Bueno, me tengo que ir tío.
Sobrinas preciosas fue un gusto
conocerlas. Oigan y ¿conocen a unos
animales que se llaman Puffins y en
español les dicen Frailecillos?

Las gemelas ríen en complicidad. La palabra les parece
graciosísima.

LUCÍA
¿Cómo Muffins?

FERNANDA
De chocolate blanco, mmmhh qué
rico.

FAUSTO
Ustedes búsquenlos.

Carlos se va sonriendo. Las gemelas ya tienen el teléfono de
Fausto en la mano, buscando: Puffins / Frailecillos.

Fausto los mira irse — a Carlos alejándose, a sus hijas
buscando pájaros raros en la pantalla. Una imagen de todo lo
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que ama y lo que perderá.

CORTE A:

INT. HABITACIÓN HACIENDA, TENANGO DE DORIA — NOCHE (PASADO)

Una habitación de niño. Paredes de adobe. Una ventana
pequeña.

CARLOS (9 años) despierta de su siesta. Un haz de luz se
filtra por la ventana y se pasea lentamente por el techo y la
pared — los faros de un vehículo que llega.

Carlos se asoma. En el patio: FERNANDO (37 años) y FAUSTO (39
años) bajan de una pick-up Silverado de doble cabina y
descargan equipaje. Dos figuras muy parecidas entre sí. Dos
versiones del mismo molde familiar.

El niño los mira desde arriba sin que lo vean.

CORTE A:

INT. ESTANCIA HACIENDA, TENANGO DE DORIA — NOCHE (PASADO)

Carlos baja las escaleras y los encuentra en la estancia.
Corre a abrazar a su papá, que en ese momento pone el
equipaje en el suelo y lo recibe.

FERNANDO
Él es tu tío Fausto, va a vivir en
la casita abandonada.

Carlos se queda inmóvil mirando a Fausto. Fausto también lo
mira. Hay algo en esa mirada — una mezcla de ternura y de
algo más pesado, algo que podría ser culpa o podría ser miedo
— que el niño no puede descifrar. Fausto le extiende la mano.

FAUSTO
Mucho gusto Carlos, tu papá me ha
contado mucho de vos.

Carlos le da la mano tímidamente.

LUCÍA (33 años), la madre de Carlos, aparece en el marco de
la puerta de la cocina secándose las manos con un trapo. Se
detiene.

Fausto la ve. Ella lo ve.

El saludo que sigue es demasiado formal para dos personas que
se conocen, y demasiado cargado para dos personas que no se
quieren.
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Fernando no lo nota. Carlitos tampoco.

La cámara sí.

CORTE A:

INT. AULA DE UNIVERSIDAD — DÍA

Carlos está parado frente a un grupo de estudiantes
universitarios. En medio de su cátedra. Bebe un sorbo de café
y hace un gesto de satisfacción que contrasta con todo lo que
hemos visto de él fuera de este espacio.

Aquí Carlos existe de otra manera.

CARLOS
Y lo más importante, no me crean
nada de lo que les digo.

Se detiene. Observa la reacción de los estudiantes.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Pero no desde el cinismo, o el
escepticismo. Simplemente no crean
nada en primera instancia, vayan y
armen sus propios universos y
construyan su versión de la
realidad.

Da unos pasos frente a los alumnos. Toma un plumón. Se acerca
al pizarrón.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
No es broma, esto es lo más
importante de la clase.

Dibuja dos círculos separados el uno del otro.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
(mientras dibuja)

Esta es la ficción, todo lo que
creemos y creamos. Esta es la
tierra de los mitos.

Señala el otro círculo.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Acá está lo real, lo cual es
inaccesible, pero suponemos y damos
por sentado que ahí está, nos
sentimos tranquilos creyendo que
sabemos distinguir entre lo real y
lo ficticio ¿no? Pero piensen en un

(MORE)

16.



CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
gato, por ejemplo. Nosotros nos
sentimos tranquilos de decirle
"Gato", y eso ya nos dice que es un
felino de 4 patas, semi doméstico,
peludo, con bigotes, etc. Y sí, es
eso, pero también mucho más que
eso... Para Luis Buñuel un gato era
el misterio en estado puro, y ¿para
ustedes?

Ahora dibuja un círculo que contiene a los dos anteriores.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Esto es la historia, la creación de
narrativas que toman elementos de
ficción y supuesta realidad. Es
importante que seamos conscientes
de esto, incluso si los
historiadores no lo son o no
quieren serlo. Crear es más
importante que creer.

DIEGO (19 años) levanta la mano. Carlos lo señala.

DIEGO
(con una sutil mueca)

¿Y entonces a quién le creemos? O
más bien, ¿qué podemos creer?

Carlos reflexiona. Se frota la barba con la mano derecha.
Advierte un dolor en la muela — la misma, siempre la misma.

CARLOS
(mientras se toma la 
mejilla)

Lo que ustedes quieran, y ya se la
saben, a mi no me crean.

Algunos alumnos ríen. Diego voltea a ver a un compañero con
rostro escéptico.

DIEGO
(farfullando)

Pff qué mamada.

Carlos cambia el gesto. Duro y directo.

CARLOS
No te escuché bien, ¿Diego verdad?,
¿puedes repetir lo que dijiste?

La clase se tensa. Algunos voltean a ver a Diego. Otros miran
fijamente al maestro. Diego sostiene la mirada.
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DIEGO
Sí, Diego. No, nada, no dije nada.

Los gestos de los alumnos: tensión, expectativa, algunos
cinismos.

CARLOS
¡Perfecto!, acá un ejemplo ideal:
de todos nosotros, cada uno puede
construir su propia historia sobre
lo que acaba de pasar. La primera
pregunta es si Diego dijo algo o no
dijo nada, si alguien más lo
escuchó, puede interpretar
distintas cosas dependiendo de su
percepción sobre Diego, sobre mí y
sobre la situación. La realidad no
es accesible, es una creación. ¿Sí
se entiende?

DIEGO
Pero es un hecho que sí dije algo,
esa es una realidad indiscutible
¿no? Más bien es un tema de
interpretación.

Carlos abre la boca para responder. Algo en la cara de Diego
lo detiene. Lo mira de nuevo, esta vez más despacio.

CARLOS
Claro, y de intención. Si niegas
que dijiste algo, los que no te
escucharon tal vez te crean, los
demás tal vez sean cómplices. Una
buena pregunta podría ser ¿Qué tan
consciente eres de lo que te hizo
decir lo que dijiste?

Diego asiente. Pero no suelta.

DIEGO
(directo)

Y usted, ¿le cree más a alguien que
vivió algo de lo que habla? ¿O da
igual?

Silencio en el aula. Carlos lo mira. Ve algo en ese chico que
lo descoloca — algo que no esperaba encontrar en un alumno de
diecinueve años.

CARLOS
(con honestidad 
involuntaria)

(MORE)
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CARLOS (CONT'D)
Depende de qué hiciste con lo que
viviste.

La clase termina. Los alumnos recogen sus cosas. Diego se
queda un segundo de más mirando a Carlos, luego se pone los
audífonos y sale sin decir nada más.

CORTE A:

INT. SALÓN DE MAESTROS — DÍA

Una mesa. Dos cafés. Carlos y LAURA (42 años) de frente.

LAURA
No te puedes enganchar así con
estos chavos.

CARLOS
Ya sé caray, pero no estuvo tan
grave, la neta la manejé bien.

Carlos le sonríe con cierta autosatisfacción.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
O ¿tú qué hubieras hecho?

LAURA
Te encanta "Chero", no te hagas
güey.

Carlos sigue sonriendo. Le guiña un ojo.

CARLOS
Ese Diego no sabe en la que se está
metiendo...

Laura lo ve con un gesto de ligera desaprobación.

LAURA
Bueno, pero lo que me ibas a contar
es lo de tu tío, ¿qué onda con eso?

CARLOS
Ahh sí, pues te digo, a las 3 de la
mañana me habló, llevaba años de no
verlo, como 8 años, y no sé...

LAURA
(interrumpiéndolo)

Espera, ¿y lo de las gemelas? ¿Qué
le dijiste?
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CARLOS
Pues qué le iba a decir, que no sé,
que lo voy a pensar.

LAURA
¿Qué tienes que pensar, Chero? Es
cuidar a dos niñas, no comprar un
coche.

CARLOS
¡Justo por eso!

LAURA
Bueno, ¿pero te puedo decir algo?
no vayas a la hacienda nada más por
los papeles, ¿eh? Ve por ti. Porque
no puedes dar cátedra sobre
construir realidades cuando la tuya
es un desastre wey.

Carlos deja de sonreír. La frase aterriza donde necesita
aterrizar.

CARLOS
(cambiando de tema)

Ya me tengo que ir mi Lau, te
cuento mañana, o chance te hablo al
rato ¿va?

Se levanta. Le da un beso en la mejilla. Antes de irse,
regresa su rostro cerca del de ella.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
(quebrándose)

Y nada más una cosa, este caos es
por lo que puedo dar estas clases,
pero no es elección Lau, es
condena.

Carlos se retira. Laura se queda ensimismada con lo que acaba
de escuchar. De pronto reacciona.

LAURA
Oye me saludas a Isa, ¿cómo vas con
eso?

CARLOS
(ya desde lejos)

Bien, vamos bien, pero creo que
ella sí va por la buena, y pues, ya
me conoces...

20.



LAURA
(casi hablando consigo 
misma)

Esa sí no supo en la que se metió.

CORTE A:

INT. PASILLO DEPARTAMENTO CARLOS — ATARDECER

El timbre suena. La puerta del cuarto de Carlos se abre y él
sale en playera y boxers, camina descalzo hasta la puerta de
entrada.

ISABEL (24 años) entra. Pelo negro, cuerpo delgado, cara
atractiva. Viene cargando dos cafés y una bolsa de cartón. Le
da a Carlos un beso apasionado y deja todo lo que carga sobre
una mesita junto a la entrada — el gesto de alguien que
conoce bien este espacio y lo habita con naturalidad.

ISABEL
¿Qué tal tu día amor? ¿Ya se te
pasó la crudita?

CARLOS
Bien, ya nada más lo de la pinche
muela. ¿Cigarrito en la terraza?

ISABEL
(sonriendo traviesa)

¿Y un whisky?

CORTE A:

EXT. TERRAZA DEPARTAMENTO CARLOS — ATARDECER

La ciudad desde arriba. La copa del árbol que se agita con el
viento.

Carlos e Isabel recargados sobre el barandal, fumando y
bebiendo whisky. La luz del atardecer los hace parecer más
tranquilos de lo que están.

ISABEL
Y entonces ¿para qué te quería ver?

CARLOS
Pues, es una historia larga.

ISABEL
Hay tiempo guapo.
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CARLOS
No sé qué tanto te he contado de mi
tío.

ISABEL
Muy poco, casi no me has contado
nada de tu infancia de hecho.

Carlos intenta encender un cigarro. El encendedor le falla.
Un silencio incómodo mientras Isabel espera. Varios intentos.
Por fin lo prende. Voltea a verla con mucha calma.

CARLOS
Ni tú a mí guapa.

ISABEL
Claro que sí. Pero bueno, o sea sé
un poco de lo de tus papás y que
viviste con tu tío.

CARLOS
Pues básicamente eso.

ISABEL
Ok.

CARLOS
Ohh ya te enojaste.

ISABEL
Pues, no sé, se me hace raro, nada
más.

Carlos le da un trago largo al whisky. Mira la ciudad. Decide
soltar algo.

CARLOS
Se está muriendo, Isa. Cáncer de
páncreas. Le quedan semanas. Y
tiene dos hijas gemelas de nueve
años que se van a quedar solas.

Isabel deja el cigarro en el cenicero. Lo mira.

ISABEL
¿Y te pidió que tú...?

CARLOS
Sí.

ISABEL
¿Y qué le dijiste?

22.



CARLOS
Que no sé.

Silencio. El viento. El árbol.

Isabel procesa. Cuando habla, su calma es más decisión que
estado de ánimo.

ISABEL
Bueno, ya que estamos hablando de
cosas que no nos contamos... Me
ofrecieron un puesto en Santiago.
En la Universidad Católica. Es
bueno. Tengo dos semanas para
decidir.

Carlos la mira. No esperaba eso.

CARLOS
¿Cuándo te enteraste?

ISABEL
Hace diez días.

CARLOS
Diez días y no me habías dicho.

ISABEL
(suave pero firme)

Pues tú llevas dos años sin
contarme casi nada.
Qué tiempos ehh, creo que nos están
obligando a decidir cosas...

Carlos no responde. El silencio dice todo. Isabel apaga el
cigarro. Termina el whisky. Mira el árbol.

Entran al departamento. Carlos mira la ventana rota. La caja
de herramientas sigue cerrada junto a ella.

CORTE A:

EXT. JARDÍN HACIENDA, TENANGO DE DORIA — NOCHE (PASADO)

Una fogata. El jardín de la hacienda en la oscuridad de la
noche.

FAUSTO (39), FERNANDO (37), CARLOS NIÑO (9) y LUCÍA (33)
sentados alrededor del fuego. Cada uno sostiene un palo con
una salchicha ensartada. Las llamas danzan.

Carlitos observa el fuego prácticamente hipnotizado. Sus
padres y su tío hablan entre ellos.
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FAUSTO
El dolor de todo un pueblo
Fernando, todos los desaparecidos,
el terror, claro que entiendo a los
que se fueron, pero alguien tenía
que proteger lo que quedaba.

Un silencio incómodo flota entre los adultos. Carlitos no lo
nota o lo nota y no sabe qué es.

FAUSTO (CONT'D) (CONT'D)
(casi para sí mismo)

Unos cuidamos lo que otros
abandonan.

Lucía se levanta súbitamente. Toma cuatro platos y cuatro
panes y los reparte.

FERNANDO
Gracias amor.

CARLOS
(niño)

¡Qué rico! ¿Hiciste chimichurri ma?

LUCÍA
(madre)

Sí, ahorita se las paso.

FAUSTO
Muchas gracias Lucía.

FERNANDO
Teníamos que salir de ahí, lo sabes
bien.

FAUSTO
Pues sí, y yo tenía que quedarme.

Lucía aparece con un pastel y una vela encendida. Fausto la
voltea a ver antes de que Fernando y Carlitos se den cuenta.

Se miran fijamente por un par de segundos. Hay algo en esa
mirada que no es fraternal ni casual. Es el peso de algo que
existió antes. Algo que nunca desapareció del todo.

Ella rompe la tensión cantando.

LUCÍA
(madre, cantando)

¡Ay! que noche tan preciosa, es la
noche de tu día, todo lleno de
alegría en esta fecha natal.
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Fernando y Carlitos se unen.

TODOS
(cantando)

Tus más íntimos amigos esta noche
te acompañan, te acompañan y desean
un mundo de felicidad.

Fausto, conmovido, agradece con un gesto parsimonioso. Toma
el pastel entero y le da una mordida directa. Carlitos
estalla de risa — la cara de su tío cubierta de pastel.

FAUSTO
(mientras limpia el pastel 
de su cara)

Oigan, ante todo, quiero
agradecerles esta cálida recepción.
No nos veíamos hace varios años, y
sí, la vida se puso difícil, pero
estas semanas me han hecho sentir
bienvenido y eso creí que ya no me
pasaría.

FERNANDO
Esta es tu casa hermano, aquí la
vida pasa tranquila y el pasado en
el pasado ¿no?

FAUSTO
Te agradezco Fer, aunque para mí el
pasado sigue muy presente. No es
tan fácil.

LUCÍA
(madre)

Bueno bueno, brindo mejor por un
futuro de muchas bendiciones para
esta familia que vuelve a estar
unida.

Brindan. Las llamas danzan entre ellos.

Carlitos se queda dormido recargado en el hombro de su padre.
Fausto mira el fuego. Lucía recoge los platos. Fernando
acomoda a Carlitos en su regazo.

Pero Fausto y Lucía se miran una última vez sobre las llamas.

Fernando tiene los ojos en el fuego. Bebe de su vaso. No
sabemos si vio o no vio.

La cámara no nos dice. Esa duda es suya.

CORTE A:
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INT. SALA DEPARTAMENTO CARLOS — ATARDECER

El departamento con la luz del atardecer entrando por el
hueco donde debería haber una ventana. Las cortinas sucias se
mueven con el viento. Isabel ya se fue. Carlos está solo.

Mira la ventana rota. Mira la caja de herramientas cerrada
junto a ella. Lleva ahí desde el principio del acto y no la
ha abierto.

Se levanta.

Abre la caja.

Saca un desarmador, tornillos, un pedazo de madera
contrachapada que alguien dejó ahí hace meses. No es una
reparación elegante. Es un parche. Lo sabe.

El primer tornillo se cae. Carlos maldice en voz baja. El
segundo entra chueco. Lo saca. Lo vuelve a intentar. El
tercero entra derecho.

Tarda. Es torpe. Suda. Pero la madera queda fija sobre el
hueco.

El viento ya no entra. Las cortinas dejan de moverse.

Carlos mira su trabajo. Es feo, imperfecto, provisional.

Pero funciona.

Se queda parado frente a la ventana reparada. Detrás de él,
sobre la mesa, la hoja de pendientes.

Toma un plumón. Tacha la palabra VENTANA.

Va al armario. Saca una mochila. Mete ropa sin fijarse qué
ropa mete. Toma las llaves de Fausto del llavero junto a la
puerta. Las sopesa en la mano un momento.

Saca el teléfono. Escribe un mensaje a Isabel: "Voy a la
hacienda. Cuando vuelva hablamos. De todo."

El pulgar se detiene sobre enviar.

Lo envía.

Sale del departamento con la mochila al hombro. La puerta se
cierra.

La cámara se queda en la sala vacía: la ventana reparada con
su parche de madera, las cortinas inmóviles, la lista de
pendientes con HACIENDA subrayado, y la caja de herramientas
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abierta en el piso.

CORTE A NEGRO.

CORTE A:

INT./EXT. AUTO DE CARLOS — CARRETERA — DÍA

La carretera se transforma. Primero los edificios de la
periferia, luego las gasolineras con sus banderas de colores
desteñidos, después los puestos de carnitas al borde del
asfalto con su humo blanco y dulce. La vegetación crece a los
costados hasta que los árboles forman un túnel y la Ciudad de
México desaparece como un sueño que se olvida al despertar.

Carlos baja la ventanilla. El aire entra de golpe. Huele a
tierra mojada, a pino, a algo que no tiene nombre en la
ciudad.

Un pueblo sin nombre. Una plaza con un árbol enorme y una
iglesia de fachada agrietada. Carlos estaciona, baja del
auto, se estira como quien lleva años encogido. Entra a una
tienda de abarrotes de paredes azules. Toma agua, cacahuates,
y casi sin pensar, una botella de mezcal artesanal. La mira
en su mano. La pone en el mostrador. Una señora de mandil
florido la cobra sin mirarlo. Carlos la mete a la mochila.

Afuera, un niño de ocho años persigue una gallina por la
banqueta con una seriedad absoluta, como si el orden del
mundo dependiera de atraparla. La gallina, indiferente a esa
cosmología, da media vuelta y empieza a perseguir al niño. El
niño se tropieza, cae, se ríe solo tirado en el suelo. La
gallina le da dos picotazos y se retira triunfante hacia la
sombra de un portal.

Carlos observa todo esto desde el auto. Sonríe. Una sonrisa
breve, involuntaria, de alguien que casi había olvidado que
puede sentir alegría sin pedirla.

Suena el teléfono. La pantalla dice: ISABEL. Carlos mira la
pantalla durante un par de segundos más de lo normal.
Contesta.

CARLOS
Hola.

ISABEL
(por teléfono)

¿Cómo te sentís?

CARLOS
Es como ir al dentista, pero si el
dentista fuera mi infancia. Y tomé

(MORE)
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CARLOS (CONT'D)
la gran decisión de no traerme el
Clona.

Isabel se ríe a medias. Carlos también. El teléfono entre los
dos como un hilo delgado.

ISABEL
Manejá con cuidado. Y llamame
cuando llegués, ¿sí?

CARLOS
Sí.

Cuelga. Sigue manejando. La carretera se angosta: el asfalto
pierde un carril, luego el otro. Los árboles cierran el cielo
encima. Carlos mira la botella de mezcal en el asiento del
copiloto. La toma. La suelta. La pone en la guantera. Cierra
la guantera.

En una encrucijada sin señal, Carlos reduce la velocidad. Sus
manos aprietan el volante. Duda. Da vuelta a la derecha de
manera impulsiva, como si el cuerpo supiera antes que la
mente.

CORTE A:

EXT. HACIENDA SAN CRISTÓBAL, TENANGO DE DORIA — ATARDECER

La hacienda ha sido devuelta a la vegetación. Las paredes de
piedra cantera están cubiertas de enredaderas que avanzan
metódicas, sin prisa, con la confianza de quien sabe que el
tiempo está de su lado. El techo de la casa principal se
colapsó parcialmente: hay cielo donde debería haber vigas.
Las ventanas son cuencas vacías, oscuras, como ojos de algo
que ya no ve hacia afuera sino hacia adentro.

Carlos estaciona el auto y baja despacio. No camina hacia la
entrada. Rodea la hacienda por afuera: los pies en el pasto
alto, la mano rozando la piedra, como un animal que mide el
territorio antes de decidir si es seguro pisar.

Encuentra la fogonera. Las piedras del fogón del cumpleaños 
de
Fausto, del último verano antes del incendio. Cubiertas de
musgo verde. Carlos se agacha. Toca los restos con las yemas
de los dedos. Treinta años convertidos en sustrato. El musgo
está húmedo y frío.

Se sienta en una piedra. Saca la botella de mezcal de la
mochila. La abre. Un solo trago. Cierra la botella con el
mismo cuidado con que la abrió.

Mira la casita de Fausto al fondo del terreno: pequeña,
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separada de la casa principal por un tramo de hierba alta. La
puerta está cerrada. Las llaves pesan en el bolsillo de
Carlos como algo vivo.

El sol baja detrás de los ahuehuetes. La luz se vuelve
horizontal, dorada, y luego se apaga. Carlos sigue sentado
sobre la piedra de la fogonera. No se mueve. La oscuridad
llega a su alrededor como marea.

CORTE A:

INT. HACIENDA SAN CRISTÓBAL, TENANGO DE DORIA — CASA 
PRINCIPAL — NOCHE

Carlos entra por la puerta principal, que cede con un crujido
de bisagras oxidadas. El piso de tierra y baldosa rota. La
linterna del teléfono barre las paredes.

Primer cuarto de la izquierda: el cuarto de niño. Los
stickers de dinosaurios en la pared, decolorados por treinta
años de sol filtrado a través de una ventana sin cristal. Un
tiranosaurio verde que fue rojo. Un braquiosaurio que fue
azul. Un balón desinflado en la esquina, reducido a una
arruga de cuero. Una libreta cuadernillo con dibujos
infantiles a lápiz de color: una casa con chimenea y humo en
espiral, un perro enorme con orejas de elefante, dos figuras
tomadas de la mano bajo un sol con cara.

Carlos toma la libreta. La pasa hoja por hoja con cuidado. Se
detiene. Una fogata dibujada en crayón naranja y rojo, cuatro
figuras alrededor, las más altas a los costados y las más
pequeñas al centro. Una familia que no sabía que estaba a
punto de terminar.

Carlos cierra la libreta. La pone en su mochila.

Sigue hacia el interior. El cuarto de los padres. Aquí el
techo cedió por completo: la habitación está abierta al cielo
nocturno, y las estrellas están donde debería haber un techo.
La ironía de la imagen es perfecta y cruel. El piso tiene
manchas oscuras de forma irregular que podrían ser de agua,
de tiempo, o de algo que Carlos no va a nombrar.

Un porta-retratos de madera tallada, roto, en el suelo entre
escombros. Carlos lo recoge. La foto interior está destruida
por la humedad: solo manchas sepia donde había caras. Pero en
el marco, grabado con una punta en la madera: L & F —
Siempre.

Carlos sostiene el marco un momento. Lo apoya contra la pared
rota, como quien pone una flor en una tumba.

Sale de la casa principal. Camina hacia la casita de Fausto.
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Saca las llaves.

CORTE A:

INT. CASITA DE FAUSTO — NOCHE

Otro mundo.

Donde la casa principal es ruina y olvido, la casita de
Fausto es cápsula del tiempo. Cada objeto en su lugar. Cada
superficie cubierta por una capa pareja de polvo, como si el
tiempo hubiera decidido caer con equidad sobre todas las
cosas.

Una repisa de madera con libros: Borges (El Aleph, anotado
con letra pequeña en los márgenes), Cortázar (Rayuela, con
una servilleta como marcapáginas a la mitad), Galeano (Las
venas abiertas, el lomo cuarteado de tanto abrirlo). Un mate
de calabaza seco y resquebrajado junto a una pava oxidada.
Una silla de madera frente a la ventana, orientada hacia el
exterior: alguien que prefería ver el terreno antes que el
cuarto.

Y el tablero de ajedrez. Sobre la mesa de la cocina, con una
partida inconclusa: las negras en posición de desventaja
material, pero con un alfil en diagonal amenazante, apuntando
hacia la casilla donde el rey blanco no puede ir. Una
advertencia suspendida en el tiempo.

Y el cuadro.

El lobo junto a la cabra.

Carlos lo mira desde la puerta. Lo mira como lo miraba de
niño: con ese miedo que ya no es exactamente miedo pero que
tampoco es otra cosa, que no tiene nombre adulto todavía. El
lobo lo mira de vuelta con sus ojos de pintura y con algo
más, algo que Carlos nunca terminó de entender.

Se acerca. El cuadro es de factura modesta, óleo sobre tela,
pero la mano que lo pintó sabía lo que hacía: el lobo tiene
el peso de lo inevitable, la cabra tiene la quietud de quien
ya aceptó. Carlos lo estudia fijamente, como si en los trazos
hubiera una respuesta a una pregunta que no supo formular
hasta este momento.

Lo descuelga.

Detrás del cuadro: el ladrillo suelto en la pared,
exactamente donde Fausto le indicó. Carlos lo saca con
cuidado. La cavidad en el muro, oscura y seca. Dentro,
envuelta en un trapo de lino: una caja de madera con cierre
de latón.
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La pone sobre la mesa de la cocina. La abre.

Contenido: documentos legales con sellos notariales y firmas
en tinta azul (los papeles de la tutoría de las gemelas).

Los planos del hotel en Mahahual, enrollados y atados con un
cordel. Fotos viejas en blanco y negro y color: Fausto joven
en Buenos Aires, veintipocos años, frente a un café con toldo
de rayas. Fernando y Lucía el día de su boda, ella riendo, él
serio con la gravedad de quien no sabe reírse en los momentos
importantes. Carlitos de brazos de su madre, él de meses,
ella mirando a la cámara con una sonrisa que no es solo
felicidad sino algo más complejo, más honesto.

Y un sobre sellado con lacre azul. En el frente, con letra de
Fausto: Para Carlos. Cuando sea el momento.

Carlos mira el sobre. Lo sopesa en la palma. No es grueso:
dos hojas, quizá tres. El lacre está intacto. Nadie más lo
abrió.

Toma los documentos legales. Los revisa uno por uno, con
cuidado. Todo está en orden: sellos notariales, firmas de
testigos, fechas. Los guarda en la mochila.

Vuelve a mirar el sobre. Lo toma. Lo guarda en el bolsillo
interior de la chamarra, contra el pecho, contra el esternón.

No lo abre. Todavía no.

La lámpara de petróleo parpadea sobre la mesa.

CORTE A:

INT. CAMIONETA DE FAUSTO — DÍA (PASADO — TREINTA AÑOS ANTES)

La vieja Silverado de Fausto avanza por un camino de
terracería entre sacudones y crujidos de carrocería. Los
faros de cacería iluminan la nada delante. Las llantas
enlodadas levantan tierra roja.

Carlitos, nueve años, va en el asiento del copiloto envuelto
en una cobija azul que abraza contra su pecho con las dos
manos. Tiembla, aunque no hace frío. Sus ojos van de la
ventanilla oscura a Fausto y de vuelta a la ventanilla,
buscando algo familiar en el paisaje que no encuentra.

Fausto, treinta y nueve años, maneja con la mirada fija en el
camino. La mandíbula apretada. Los nudillos blancos en el
volante.
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CARLOS
(niño, con la voz pequeña 
de quien ya sabe que la 
respuesta no va a ser 
buena)

¿Qué pasó, tío? ¿Y mis papás?

FAUSTO
Ya estamos por llegar. Ahorita
descansás. En la casa platicamos.

Carlitos cierra los ojos. Recuesta la cabeza contra la
ventanilla fría. La vibración del motor lo arrulla hacia un
sueño que no es sueño sino agotamiento.

CORTE A:

INT. COCINA DE LA CASITA — DÍA (PASADO — TREINTA AÑOS ANTES)

Una cocina rústica de paredes de cal blanca. Una ventana
apenas abierta: el viento mueve una cortina de tela ligera
con una cadencia lenta, casi de respiración. La luz entra
horizontal y dorada, llena de motas de polvo flotando.

Fausto prepara un mate cocido en la pava: el agua caliente
pasando lenta sobre las hierbas en el filtro de tela. Está
concentrado en ese ritual menor con la misma atención que
pondría en algo sagrado.

Carlitos está recostado y dormido sobre la mesa de madera
pesada, aún envuelto en la cobija azul, los brazos cruzados
debajo de la mejilla. Respira despacio.

Fausto se sienta junto a él. Le acerca el mate humeante. Saca
del hornito un par de medialunas y las pone en un plato de
barro. El olor hace su trabajo: Carlitos abre los ojos
despacio, como quien vuelve de lejos.

CARLOS
(niño, todavía medio 
dormido)

Mmmm. Medialunas. ¿Y hay dulce de
leche?

Fausto lo observa con una ternura que carga todo el peso de
lo que va a tener que decir.

FAUSTO
Anda, comé. Y tomá un poco de tu
mate.

Carlitos come. Un bocado. Dos. Mira a Fausto.
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CARLOS
(niño, con la boca todavía 
llena)

¿Y mis papás?

Fausto pone la taza. Se agacha. Se arrodilla en el piso de
tierra para que sus ojos queden exactamente a la altura de
los ojos del niño. Una decisión física que toma tiempo. Un
adulto que decide ponerse pequeño porque lo que va a decir
necesita llegar de frente, sin distancia.

FAUSTO
Quiero que sepas algo. Tu vida está
por cambiar, Carlitos. Este es un
momento que vas a recordar por
siempre.

CARLOS
(niño, el miedo llegando a 
los ojos)

¿Por? ¿Les pasó algo a mis papás
verdad?

FAUSTO
Tus papis ya no van a estar con
nosotros. No lograron salir del
incendio.

Carlitos no llora de inmediato. Se queda congelado. Las
palabras entran pero necesitan tiempo para recorrer toda la
distancia hasta donde tienen que llegar. La cara no hace nada
durante cuatro, cinco, seis segundos. Luego algo se mueve
debajo, como un terremoto que empieza profundo antes de
sacudir la superficie. La cara se contorsiona y el llanto
sale de golpe, violento, un sonido que no parece de niño sino
de algo más antiguo y más roto.

Fausto lo abraza contra su pecho. Lo sostiene. No dice nada
más. Las palabras ya hicieron su trabajo. Ahora solo el peso
de dos cuerpos, uno grande y uno pequeño, en una cocina que
huele a hierbas y a medialuna.

CORTE A:

INT. CAMIONETA DE FAUSTO — MAÑANA (PASADO — DÍAS DESPUÉS)

La Silverado llega al frente de una escuela pública de
fachada amarilla. El patio está lleno de niños que entran, se
empujan, se ríen.

Fausto y Carlitos adentro del auto. El motor apagado.
Carlitos con los ojos lacrimosos mira a los niños moverse
como si el mundo fuera normal, como si el mundo pudiera ser
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normal.

FAUSTO
¿Cómo te sentís?

Carlitos suspira profundamente. Un suspiro de adulto en un
cuerpo de nueve años.

CARLOS
(niño)

Triste.

FAUSTO
Claro. Es normal. Tal vez están
acá, acompañándote en tu primer
día.

CARLOS
(niño, lagrimeando)

Me da mucho miedo, tío.

FAUSTO
¿Qué te da miedo?

CARLOS
(niño)

Esto. Sin ellos.

Fausto toma la cabeza de Carlitos y la presiona contra su
pecho. Carlitos solloza. Su cuerpo se sacude en espasmos
pequeños. Fausto no dice nada. Solo lo sostiene.

CORTE A:

EXT. ENTRADA DE LA ESCUELA — MAÑANA (PASADO)

La pesada puerta de la Silverado se abre con un crujido.
Carlitos baja con su mochila al hombro. Un grupo de niños de
su edad lo observa desde la entrada con esa curiosidad sin
crueldad que tiene la infancia antes de aprender a ser cruel.

Carlitos camina hacia la puerta. Se limpia las lágrimas con
el dorso de la mano. Luego los mocos. Luego intenta que su
cara diga que no pasó nada, que es un niño normal que llega a
una escuela normal. Sus mejillas están enrojecidas y sus ojos
tienen ese hinchado particular del llanto reciente.

La Silverado lo mira irse desde atrás. Fausto no arranca
todavía.

CORTE A:
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INT. SALÓN DE CLASES — MAÑANA (PASADO)

Carlitos entra al salón. La maestra aún no llegó. Todos
platican de pie entre los pupitres con la energía libre de
quien no tiene todavía que sentarse y obedecer.

Carlitos se queda parado cerca de la puerta, lo más lejos que
puede de los demás, como si el espacio vacío fuera una
protección.

Algunas miradas. Algunos cuchicheos.

Luis Daniel, once años, grande para su edad, con el porte de
quien ya encontró su lugar en la jerarquía del salón, lo
señala desde el otro lado del cuarto.

LUIS DANIEL
¡Ey, niño nuevo! ¿A ti qué te trajo
Santa Claus?

Carlitos se sonroja. Se le cierran las cuerdas vocales. Emite
algo.

CARLOS
(niño, casi 
incomprensible)

Pues... juguetes.

Un silencio de dos segundos que es en realidad infinito.
Luego Luis Daniel suelta una carcajada y varios niños ríen
con él, ese reír de manada que no necesita entender el chiste
para participar.

LUIS DANIEL
(en tono burlón)

A este se lo trajeron del rancho.

Carlitos cierra los ojos. Suda. Las voces se mezclan en
murmullos y risas que llegan distorsionadas, como desde el
fondo de un pozo. De pronto alguien le pone una mano en el
hombro desde atrás: Alejandro, con una sonrisa abierta, de
paz, de los que no necesitan jerarquía para relacionarse.

Carlitos abre los ojos. Y le pega. Un puñetazo limpio en la
cara que tumba a Alejandro de espaldas entre los pupitres con
un estrépito de sillas y risas que ahora son de susto.

CORTE A:

INT. OFICINA DE LA DIRECTORA — MAÑANA (PASADO)

La oficina de la directora huele a madera vieja y a perfume
floral sin nombre. Carlitos y Alejandro comparten un sillón
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verde tapizado que ya fue más verde. Alejandro se toca la
nariz con cuidado, con esa mezcla de dolor y satisfacción de
quien recibió algo inesperado.

ALEJANDRO
(con una risa genuina, sin 
rencor)

Pinche rancherito. Sí pegas fuerte,
wey.

Alejandro le pone el brazo sobre el hombro a Carlitos. Un
gesto fraternal tan inmediato que descoloca. Carlitos, que
esperaba más consecuencias, ríe también, más contenido,
todavía evaluando si es seguro.

La puerta de la directora se abre. Sale Miss Martin: esbelta,
pelo cano cortado recto, cara cuadrada detrás de unos lentes
rectangulares. Los mira.

Alejandro se inclina hacia Carlitos. Apenas mueve los labios.

ALEJANDRO (CONT'D) (CONT'D)
(susurrando)

Parece tlacuache viejo.

CORTE A:

EXT. PATIO DE LA ESCUELA — DÍA (PASADO)

Un partido de fútbol improvisado en el patio de primaria.
Carlitos y Alejandro en equipos contrarios, corriendo con esa
entrega total que solo tienen los niños cuando juegan, cuando
el juego es todo lo que hay.

Un disparo desviado manda el balón al patio de secundaria, al
otro lado de la reja de malla metálica. Carlos y Alejandro
van por él juntos, como si el juego no terminara en los
límites del campo.

Y entonces: Maura.

Maura, doce años, parada en el patio de secundaria con dos
compañeras, mirando su teléfono. Alejandro le da un codazo a
Carlitos con la precisión quirúrgica del mejor amigo.

ALEJANDRO
Mira, wey. Tu amorcito.

CARLOS
(niño, en voz baja, 
urgente)

No mames, ¡cállate pendejo! Te va a
oír, wey.
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Maura los observa de reojo. Carlitos toma el balón y los dos
caminan de regreso por el pasillo lateral.

ALEJANDRO
Acordate de jugar entre líneas, al
espacio. Esos son los pases más
chingones. Messi, Iniesta y Xavi
son maestros en eso.

CARLOS
(niño)

Eso y el control dirigido, ¿no?

ALEJANDRO
¡Exacto! Si ya te la sabés, mi
"Chero".

Alejandro y Carlitos caminan abrazados fraternalmente por el
pasillo, riéndose de algo que no necesita explicación.

La cámara se queda en Maura. Los observa irse. Una sonrisa
pequeña que no se permite del todo.

CORTE A:

INT. CASITA DE FAUSTO — NOCHE (PRESENTE)

Carlos sentado a la mesa de la cocina. La misma mesa pesada
de madera donde Fausto le dio las medialunas. El tablero de
ajedrez a un lado, con su partida inconclusa. La lámpara de
petróleo proyecta una luz ambarína y temblorosa.

El sobre en sus manos. Lo voltea. Lo voltea de nuevo. El
lacre azul intacto. Para Carlos. Cuando sea el momento.

Lo abre.

Dos hojas de papel cuadriculado, escritas por ambos lados con
letra de Fausto: inclinada hacia la derecha, temblorosa en
las consonantes pero firme en las vocales. Tinta azul. Carlos
despliega las hojas sobre la mesa y empieza a leer.

La voz de Fausto entra en over. No es la voz del hombre
enfermo: es la voz que tenía cuando enseñaba ajedrez, cuando
explicaba algo que le importaba.

FAUSTO (V.O.)
Querido Carlos. Si estás leyendo
esto, es porque llegó el momento. Y
si llegó el momento, es porque ya
no pude decírtelo yo.

Carlos se acomoda en la silla. Cruza los pies bajo la silla.
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Como si estuviera preparándose para algo físico.

La lámpara de petróleo parpadea.

FAUSTO (V.O.) (CONT'D)
Tu madre y yo nos quisimos antes de
que ella conociera a tu padre.

Silencio.

Carlos se queda inmóvil. Las hojas sobre la mesa. Las manos a
los lados, abiertas, como si acabara de soltar algo que
llevaba años cargando sin saber que lo cargaba. Los ojos
fijos en la pared de cal, en el rectángulo más oscuro donde
estuvo el cuadro del lobo.

Cuatro segundos. Cinco. Seis.

Luego algo se rompe adentro de él.

No grita. No llora.

Barre la mesa con el brazo de un golpe limpio y violento.
Todo vuela: el mate seco estalla contra la pared, la pava
oxidada rueda por el piso de tierra, la caja de madera se
abre y las fotos se dispersan, el tablero de ajedrez se
estrella contra la esquina del cuarto y las piezas ruedan en
todas direcciones, el rey negro hasta debajo de la repisa, el
alfil blanco bajo la silla.

Carlos derrumba la repisa. Los libros de Borges caen abiertos
sobre el piso de tierra como pájaros muertos, las páginas
anotadas en los márgenes boca abajo. Patea la silla, que
golpea la pared y se parte por una pata. Golpea la pared con
el puño cerrado, una vez, dos veces.

Se detiene.

Mira su mano. Le sangra el nudillo del índice. La sangre en
la cal blanca.

Respira. Dos, tres veces. Largo.

Recoge la carta del suelo. Las dos hojas. Las dobla con
cuidado, con una meticulosidad que contrasta con el desastre
alrededor. Las guarda en el sobre. Las mete en el bolsillo
interior de la chamarra.

Toma la mochila del piso. Mete dentro: la carta, los
documentos legales, los planos del hotel. Luego toma la
botella de mezcal que estaba en el suelo junto a la mochila,
le da un trago largo, la sostiene un momento, y sale de la
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casa.

CORTE A:

EXT. MONTE — NOCHE

Llueve.

Una lluvia sin aviso, directa, de las que no preguntan.
Carlos está sentado contra el tronco de un ahuehuete, un
árbol de raíces que salen del suelo como venas de la tierra y
vuelven a él, raíces más antiguas que la hacienda, más
antiguas que el apellido Larraín, más antiguas que cualquier
secreto que pueda caber en un sobre sellado con lacre azul.

Carlos está empapado. La chamarra oscura pegada al cuerpo. La
cabeza entre las rodillas. La botella de mezcal en la mano,
todavía con algo adentro.

El teléfono vibra en su bolsillo. Lo saca. La pantalla
iluminada, todavía con señal: mensajes acumulados. Isabel:
"¿Llegaste bien?" (hace tres horas). Laura: "Chero,
contéstame" (hace una hora). Fausto: una foto de las gemelas
en pijama. Fernanda hace una cara de payaso, los ojos
torcidos, la lengua afuera. Lucía, su gemela, está seria con
una seriedad de actriz que no sabe que está actuando.

Carlos mira la foto un momento largo.

Luego mira la carpeta con los documentos legales en su
mochila, mojándose en la lluvia. Los papeles notariales con
sello oficial que Fausto necesita. El hotel en Mahahual. Las
gemelas.

Saca el encendedor del bolsillo. Lo acerca a la esquina de
uno de los documentos.

El encendedor no prende. El viento, la lluvia, los dedos
mojados. Varios intentos. El encendedor chispea pero no da
llama.

Carlos lo intenta cuatro veces. Cinco.

Se rinde. Guarda el encendedor. Mete los documentos mojados
de vuelta en la mochila.

La opción está ahí, concreta como el barro bajo sus pies:
puede fotografiar los documentos ahora mismo, enviarlos por
mensaje a quien corresponda, y desaparecer. Irse a Chile con
Isabel. O a ningún lado. Simplemente irse. Dejar todo esto
aquí, enterrado bajo el ahuehuete con la lluvia y la
oscuridad.
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La botella de mezcal pesa en su mano. La mira. La aprieta. Se
ríe.

Una risa corta, amarga, de quien se da cuenta de la ironía:
quiso destruirse y no puede ni emborracharse bien.

Se queda ahí. No se mueve. La lluvia arrecia. El ahuehuete no
se mueve.

CORTE A:

EXT. MONTE — AMANECER

La lluvia paró en algún momento de la madrugada. Carlos
despierta contra las raíces del ahuehuete, en la misma
posición que adoptó horas antes, el cuerpo acomodado en los
nudos de la madera como si hubiera encontrado la forma
correcta de caber.

El cuerpo entumido. El cuello rígido. Los pies dormidos.

La selva amanece alrededor: pájaros que no esperan permiso
para empezar, insectos que retoman donde los dejaron, el
vapor subiendo de la tierra mojada en columnas lentas que la
luz horizontal del alba convierte en filamentos de oro.
Carlos parece un animal abandonado. O un animal que descansó.

Toma el teléfono. Batería: 2%. La foto de las gemelas sigue
en la pantalla, húmeda y brillante: Fernanda con su cara de
payaso, Lucía con su seriedad de anciana.

Carlos las mira.

No es una revelación. No es una epifanía. No hay música de
cuerdas, no hay plano del cielo, no hay momento en que la
solución del universo llega de golpe a los ojos de un hombre.
Es algo más pequeño y más real: dos niñas que existen. Que
están vivas. Que no tienen la culpa de nada de lo que sus
padres y sus tíos y sus secretos hicieron con el tiempo.

Se levanta. Le cuesta. Le duele todo. Camina.

CORTE A:

INT. CASITA DE FAUSTO — MAÑANA

El desastre de anoche.

Carlos lo mira desde la puerta un momento. Luego entra y
empieza.

Recoge los libros del piso uno por uno. Los sacude para
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quitarles la tierra. Los revisa: las tapas, los márgenes con
las notas de Fausto. Los apila sobre la mesa con cuidado.
Borges arriba, Cortázar en el medio, Galeano abajo.

Recoge las piezas de ajedrez del piso. Un peón bajo la
repisa, un caballo junto a la puerta, la reina blanca boca
abajo en el rincón. Las pone de vuelta en el tablero, en sus
casillas originales, reconstruyendo la partida inconclusa.
Toma el rey negro, el que rodó hasta debajo de la repisa. Lo
sostiene. Se lo guarda en el bolsillo de la chamarra.

Recoge las fotos húmedas del piso. Las seca una por una con
el dobladillo de la playera: la boda de Fernando y Lucía,
Fausto joven en Buenos Aires, Carlitos en brazos de su madre.

Se detiene.

Una foto que no había visto bien anoche: Fausto joven,
veintipocos años, en una esquina de Buenos Aires. Abraza a
una mujer. La mujer ríe hacia la cámara con la cabeza echada
hacia atrás, el pelo oscuro levantado por el viento. Es
Lucía. Su madre, cuando era joven. Fausto sonríe como Carlos
nunca lo vio sonreír en los treinta años que lo conoció: sin
reserva, sin peso, sin el cuidado de alguien que sabe que
está guardando algo.

Carlos mira la foto. La pone sobre la mesa.

Del piso, levanta el lienzo del lobo. La tela se rasgó en una
esquina cuando cayó. Carlos lo mira: el lobo, la cabra, el
peso de lo inevitable. Lo enrolla con cuidado. Lo mete en la
mochila.

La carta está en el suelo junto a la pata rota de la silla.
Carlos la recoge. La desdobla. La dobla de nuevo con cuidado.
La mete en el sobre. La mete en la mochila junto al lobo
enrollado.

Saca el teléfono. 1% de batería. La pantalla parpadeante.

Escribe un mensaje a Fausto. Cuatro palabras:

"Las niñas están preciosas. Ya voy de regreso."

Envía.

Se queda mirando el "enviado" en la pantalla. La pantalla se
apaga. La batería murió.

Carlos guarda el teléfono en el bolsillo.

Cierra la casita con llave. El cierre de latón de la puerta
encaja con un sonido seco y definitivo.
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Mira la hacienda una última vez desde el terreno: la casa
principal con su techo abierto al cielo, las enredaderas en
la piedra, las ventanas vacías. Las iniciales en el marco
roto: L & F — Siempre. Carlos las mira. Las deja ahí.

Sube al auto. Mete la llave. Arranca.

El auto se aleja por el camino de terracería. La hacienda se
queda quieta detrás, con el sol de la mañana empezando a
calentar la piedra, y las enredaderas siguiendo su avance
lento y paciente, sin apuro, sin drama, sin secretos.

CORTE A NEGRO.
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CORTE A:

INT. DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE

Carlos entra al departamento con la mochila. Tres días de
ausencia. La ventana reparada sigue en su lugar: el parche de
madera, las cortinas inmóviles. Deja la mochila en el piso.
Adentro: el lienzo enrollado del lobo, la carta de Fausto,
los documentos legales.

Isabel está sentada en el sillón trabajando desde su laptop.
No se levanta.

ISABEL
Tres días.

CARLOS
Lo sé.

ISABEL
Tres días sin contestar. Laura me
dijo que estabas bien, pero tú no
me dijiste nada.

CARLOS
No podía.

ISABEL
(contenida)

Así no, Carlos. Yo no puedo con
esto.

Carlos se sienta frente a ella. Por primera vez desde que lo
conocemos, no evade. Saca la carta del bolsillo interior de
la chamarra. La pone sobre la mesa entre los dos.

CARLOS
Mi tío y mi mamá se quisieron.
Antes de que ella conociera a mi
papá.

(MORE)

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Y cuando Fausto llegó a la
hacienda, algo resurgió. Mi papá
los descubrió. La noche del
incendio, la noche en que murieron.

Isabel mira la carta. No la toca.

ISABEL
¿Cómo?... Pero...
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Carlos la interrumpe.

CARLOS
No sé qué hacer con esto. Creo que
prefiero no hablar, igual ¿de qué
sirven las palabras?

ISABEL
(suave)

Carlos, lo único que te pido es que
me incluyas en tu presente.

Silencio largo. Carlos la mira.

CARLOS
Tengo que decidir lo de las niñas.
Al menos veo que les está dejando
buena herencia, no sé, pues este es
mi presente guapa. ¿Qué más
quieres?

ISABEL
Y lo de Chile. Tengo que contestar
en una semana.

CARLOS
No mames, ya sé. Pues que te digo…

ISABEL
(exasperada y 
decepcionada)

¿Vienes conmigo o no?

Carlos abre la boca. La cierra. Mira la carta sobre la mesa.
Mira a Isabel.

CARLOS
(pasivo agresivo)

Tantita empatía estaría chido.

ISABEL
(sin rencor, con claridad)

Cada quien sus decisiones, pero hay
que decidir.

Isabel se levanta. Toma su bolsa. Se detiene en la puerta.

ISABEL (CONT'D) (CONT'D)
(sonriendo cínicamente)

Igual… no decidir también es una
decisión.

Sale. La puerta se cierra. Carlos se queda solo con la carta
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sobre la mesa. Solo la mira.

CORTE A:

INT. HOSPITAL — PASILLO — DÍA

Pasillo de hospital público. Luz fluorescente. Carlos camina
llevando en una mano el sobre manila con los documentos
legales y en la otra la carta cerrada. Llega a la puerta de
la habitación. Se detiene. Respira. Entra.

CORTE A:

INT. HOSPITAL — HABITACIÓN DE FAUSTO — DÍA

Fausto está peor. Mucho peor. Conectado a una vía
intravenosa. La piel amarillenta. Los ojos hundidos pero algo
lúcidos. Una cuidadora temporal está sentada en una silla
leyendo una revista. Carlos entra. La cuidadora sale sin que
nadie le diga nada.

Silencio largo. Carlos acerca una silla a la cama. Se sienta.
Pone el sobre manila sobre la mesa de noche.

FAUSTO
(con un hilo de voz, 
apenas articulando)

¿La carta?

CARLOS
Aquí está.

Toma la carta y la pone cerrada sobre el pecho de Fausto.

Más silencio. Fausto cierra los ojos. Carlos mira el goteo
del suero. Una gota, otra gota, otra gota.

FAUSTO
¿Me perdonás?

Carlos se toma la cara con las manos. Frota sus ojos. Se
tarda en responder.

CARLOS
¿De qué? Nada de cartas, aquí
estoy. Dime de qué quieres que te
perdone.

Fausto asiente, muy despacio. Notablemente le cuesta trabajo
hablar. Cierra los ojos. Los párpados le pesan.
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CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Pero voy a cuidar a las niñas.

Fausto abre los ojos con mucho trabajo. Lo mira. Las lágrimas
caen por las arrugas de su cara sin que él intente
detenerlas.

FAUSTO
Gracias, mijo.

CARLOS
Tú me cuidaste. Es lo que toca.

Fausto extiende la mano. Carlos la toma. La mano de Fausto
está helada y temblorosa. La de Carlos también tiembla, pero
de algo diferente.

FAUSTO
(casi susurrando)

¿Y cómo están?

CARLOS
Preciosas. Asustadas. No sé cómo le
voy a hacer, tío.

Fausto sonríe. Es la primera sonrisa de un moribundo que sabe
que lo que deja atrás va a estar bien.

FAUSTO
Mahahual.

CARLOS
(con una sonrisa confiada)

Sí, ahí traigo los planos.

Fausto sonríe con la poca energía que le queda. Carlos
entiende que quiere hablar pero no tiene energía. Acerca su
oído al rostro de Fausto, generando un último espacio de
intimidad.

FAUSTO
(prácticamente con su 
último aliento)

¿Y el ajedrez? Mauraaa. Lo siento
mucho, Carlitos.

CARLOS
(con una sonrisa débil)

El rey y sus dos alfiles.

Carlos pone el rey negro en la débil mano de su tío, luego le
ayuda a cerrarla. No la suelta.

CORTE A:

46.



INT. SALÓN DE CLASES — DÍA (PASADO)

Carlos adolescente (15 años) y Alejandro (15) son
inseparables. Están sentados al fondo del salón. Alejandro
dibuja caricaturas de los maestros en el cuaderno de Carlos.
Carlos intenta no reírse.

Suena la campana. Salen al pasillo. En las gradas del patio,
una chica lee un libro. Pelo oscuro, desordenado. Lentes. Una
actitud de quien está exactamente donde quiere estar.

Maura (15 años).

ALEJANDRO
(codazo)

Ahí está tu novia, Chero.

CARLOS
(adolescente)

No es mi novia, pendejo.

Se acercan. Maura no levanta la vista del libro.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
(adolescente, nervioso)

Oye, ¿qué estás leyendo?

MAURA
(sin levantar la vista)

El Extranjero. De Camus.

ALEJANDRO
¿De qué se trata?

MAURA
(levantando la vista por 
primera vez)

De un tipo que mata a alguien
porque hacía calor.

Alejandro se ríe. Carlos la mira. Maura lo mira. Algo sucede
en ese cruce de miradas que ninguno de los tres puede
nombrar.

Carlos se sienta en la misma banca pero no junto a ella, sino
a unos metros. Alejandro lo ve con un gesto de "Igual no es
la mejor idea, bro", siente la tensión y le dice a Maura:

ALEJANDRO
Es su cumpleaños y lo quiere
celebrar contigo, ehh.

Maura no se sorprende, no la toma desprevenida. Suelta el
libro, se levanta.
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MAURA
(con toda la confianza 
posible)

Uff, te tengo el regalo perfecto.

Se le acerca a Carlos, se agacha lentamente. Carlos está en
un nivel de incomodidad y emoción brutal. Maura le tapa la
boca con una mano y le sopla en la nariz.

MAURA (CONT'D) (CONT'D)
(regresando a su lugar en 
la banca)

Feliz cumple.

CORTE A:

EXT. TERRENO BALDÍO — NOCHE (PASADO)

Una fogata improvisada en un terreno baldío. Carlos,
Alejandro y Maura sentados en piedras alrededor del fuego.
Maura tiene un libro de Borges que Fausto le prestó.

MAURA
Nunca creí que iba a aprender
ajedrez y menos con tu tío. Qué
personajazo, ehh. Entendí perfecto
tus viajes, Cherito.

CARLOS
(adolescente)

Sí pues, que te digo, me salvó la
vida en muchos sentidos. Aunque en
el ajedrez siempre me chingó.

ALEJANDRO
Bueno, bueno, a lo que vinimos. ¿Es
neta o no es neta?

MAURA
Es neta. Cuando acabemos la prepa,
nos vamos a San José del Pacífico.
Los tres. Sin miedo, ehh.

CARLOS
(adolescente)

¡Órale! Pues vamos a planearlo. No
worry, te vamos a cuidar.

MAURA
Nos.

Alejandro extiende el meñique. Maura engancha el suyo. Carlos
completa el pacto. Tres meñiques entrelazados sobre las
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llamas. Maura duda entre comentar lo cursi del momento o
entrarle. Se carcajean los tres, cada uno por motivos muy
distintos. La risa es unísona.

CORTE A:

INT./EXT. AUTO — CARRETERA A OAXACA — DÍA (PASADO)

Carlos (18), Alejandro (18) y Maura (18) en la camioneta de
Alejandro. La carretera de Oaxaca sube entre nubes. Música en
la radio. Las ventanas abiertas. Alejandro maneja. Maura va
de copiloto con los pies en el tablero.

MAURA
¿Y si no encontramos a la señora?

ALEJANDRO
La encontramos. Mi primo fue hace
dos meses. Dice que está en la casa
de arriba, la del techo azul. Y no
es señora, wey, tiene como 30 años.

CARLOS
(adolescente, desde atrás)

Como dice mi tío: "Si te toca,
aunque te quites, y si no te toca,
aunque te pongas."

CORTE A:

EXT. CARRETERA OAXACA — TRAMOS VARIOS — DÍA (PASADO)

La camioneta avanza por una carretera que se va deshaciendo.
Los baches aumentan, el asfalto se convierte en parches de
concreto y luego en tramos de tierra. La niebla baja desde
los cerros como si alguien hubiera descolgado las nubes.

Primer retén. Un grupo de hombres con pasamontañas y rifles
les hace señas para detenerse. La camioneta frena. Alejandro
baja la ventanilla. Un tipo se asoma. Mira adentro: tres
chamaquitos con mochilas y cara de susto. Maura clava la
vista al frente, inmóvil.

El tipo les hace una seña con la mano para que avancen.
Alejandro sube la ventanilla. Nadie habla durante los
siguientes tres kilómetros.

Segundo retén. Militar. Un soldado les pide identificaciones.
Alejandro entrega tres credenciales. El soldado las revisa,
se asoma al interior: las mochilas, los sleeping bags, una
bolsa de Doritos abierta.
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SOLDADO
¿A dónde van?

ALEJANDRO
San José del Pacífico. De
vacaciones.

El soldado los mira con esa mezcla de aburrimiento y
desconfianza que define a quien lleva doce horas parado en el
mismo punto. Les devuelve las credenciales. Alejandro
arranca.

MAURA
(exhalando)

Neta, ¿por qué me sudan las manos
si no traemos nada?

Alejandro y Carlos se miran sutilmente. Alejandro esboza una
sonrisa mínima.

ALEJANDRO
Porque así funciona, wey. ¡Y lo
saben perfecto!

Carlos se ríe desde atrás. Maura también, a pesar de todo.

CORTE A:

EXT. CAMINO DE MONTAÑA — ATARDECER (PASADO)

La tormenta los alcanza a media sierra. El cielo se cierra de
golpe, como si alguien hubiera apagado la luz. La lluvia cae
con una violencia que el limpiaparabrisas no puede contener.
Alejandro maneja encorvado sobre el volante, la cara pegada
al cristal.

Un trueno. El coche vibra. Y después el sonido inconfundible:
un golpe seco, la camioneta se ladea, el volante jala hacia
la derecha. Llanta ponchada.

ALEJANDRO
(golpeando el volante)

¡No mames! ¡No mames!

Bajan los tres bajo la lluvia. El agua es fría y vertical.
Carlos sostiene la linterna del teléfono mientras Alejandro
busca la llanta de refacción debajo de la caja. Maura,
empapada, los observa con los brazos cruzados, el pelo pegado
a la cara.

MAURA
¿Saben lo que hacen?
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ALEJANDRO
(forcejeando con el gato 
hidráulico)

En teoría.

Carlos y Maura se miran. La escena es absurda: tres
adolescentes empapados, en una curva en medio de la nada, a
mil ochocientos metros de altura, intentando descifrar un
gato hidráulico con la luz de un teléfono al doce por ciento
de batería. Maura suelta una carcajada que se mezcla con la
lluvia.

CARLOS
(adolescente, empapado, 
sonriendo)

Esto ya es parte del viaje, ¿no?

MAURA
Esto ya ES el viaje, Chero.

Les toma cuarenta minutos. Quedan enlodados hasta los codos.
La llanta de refacción está medio desinflada pero aguanta.
Suben a la camioneta escurriendo agua. Alejandro arranca.
Nadie pone música. Hay un silencio nuevo adentro del coche:
la sensación de haber cruzado juntos un umbral sin habérselo
propuesto.

CORTE A:

INT./EXT. CAMIONETA — CAMINO A SAN JOSÉ — ANOCHECER (PASADO)

La tormenta se disipa tan rápido como llegó. El camino
envuelto en mantas de neblina, varios tramos arruinados,
charcos profundos que reflejan las últimas brasas del
crepúsculo. La camioneta avanza despacio.

Algo cambia. No en el paisaje sino en ellos. La energía
divertida que los traía desde la Ciudad de México se
transforma en otra cosa: un silencio de contemplación, un
acuerdo tácito que no necesita palabras.

Alejandro baja la música. Maura estira el brazo y la apaga
del todo. Nadie protesta. Les parece necesario.

Las nubes pasan entre los árboles a la altura de las
ventanillas, como si la camioneta navegara un mar de niebla.
Maura pone la mano afuera y la nube le moja los dedos. Carlos
la observa desde atrás: el perfil de ella contra la neblina
iluminada por los faros. Guarda la imagen sin saber que la va
a necesitar después.

Se manifiesta entre los tres una íntima complicidad en la que
la intuición es el único vehículo para transitar el porvenir.
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La camioneta se detiene frente a unas cabañas. Alejandro
apaga el motor. Y entonces lo escuchan.

Un canto. Lejano, imposible de ubicar. Una melodía que
ninguno de los tres reconoce pero que parece reconocerlos a
ellos. Es un canto balcánico de cuna. Las notas flotan entre
los árboles como si la neblina las cargara.

Los tres se miran. Alejandro abre la puerta despacio, como si
el sonido fuera un animal que pudiera espantarse.

CORTE A:

EXT. BOSQUE SAN JOSÉ DEL PACÍFICO — ANOCHECER (PASADO)

Caminan hacia el canto en una procesión hipnótica. Salen de
la vereda, cruzan un camino boscoso y accidentado. La neblina
es tan espesa que a veces solo ven sus propias manos. Caminan
entre árboles y nubes, tres cuerpos deslizándose en un
paisaje que no parece de este mundo.

El canto se hace más claro. La melodía tiene algo que duele
sin lastimar, como una herida que ya cerró pero que se
recuerda con la lluvia.

Vislumbran una figura entre los árboles. Ropajes violeta,
rostro blancuzco, pelaje de un amarillo casi dorado.

GLASHA canta en este rincón del bosque todas las tardes. Un
pequeño ritual en homenaje a su hermano asesinado durante las
guerras balcánicas, de donde unos años atrás tuvo que huir
dejándolo todo.

Ella los observa acercarse. No interrumpe su canto. Su mirada
triste, enclavada en la dulzura de su rostro, cuenta la
historia de múltiples tragedias sin pronunciar una sola
palabra que ellos puedan entender. Los muchachos se detienen
a unos metros a contemplarla, atónitos.

Maura tiene los ojos abiertos como Carlos nunca se los ha
visto: no es miedo ni sorpresa, es el reconocimiento de algo
que no sabía que estaba buscando. Alejandro no dice nada. Ni
un chiste, ni un comentario, ni un codazo. Solo mira.

Glasha guarda silencio. Algunos ademanes con las manos dejan
entender que su ritual continúa. Cierra los ojos. Finaliza
juntando tiernamente sus manos en un gesto de plegaria.

Cuando abre nuevamente los ojos, su mirada, ahora intensa, ve
fijamente a los tres amigos. Se levanta y empieza a caminar.

Ellos comprenden. Siguen su camino sin dudarlo, aunque
manteniendo la misma pudorosa distancia. Tres jóvenes detrás

52.



de una desconocida, en un bosque entre nubes, guiados por
algo que ninguno puede nombrar pero que todos sienten: la
certeza de que estaban llegando exactamente a donde tenían
que llegar.

CORTE A:

EXT. BOSQUE SAN JOSÉ DEL PACÍFICO — ATARDECER (PASADO)

El bosque abrió un descanso. Una serie de piedras de río
conformaban un camino, cual áspera lengua de algún dios
misericordioso invitando a una cálida boca. Glasha sigue el
misterioso patrón de piedras con una gracia que contrasta
tiernamente ante la torpeza de los tres jóvenes.

Al final del camino yace una pequeña choza que emana luz
naranja por todos sus orificios. Glasha, quien les tomó
considerable ventaja, los espera en un antepatio que ya tenía
preparados cuatro cojines alrededor de una intensa fogata.

Temerosos, los jóvenes se acercan al encuentro inevitable.

GLASHA
Nadie los espera. Es momento de
soltar su imagen, abrazar el
silencio y aceptar su misterio. Sus
abuelos les soñaron este momento.

Carlos, Alejandro y Maura se voltean a ver entre ellos. Pasan
y se sientan en los cojines alrededor del fuego. Glasha entra
a la casa cruzando la cortina que divide el antepatio del
interior. Ellos aprovechan para hacer team back, susurrando.

MAURA
Igual soy yo, pero algo no me
vibra.

ALEJANDRO
Sí eres tú, wey. Ya no te
malviajes.

CARLOS
Pero ¿qué te está malviajando?

MAURA
No sé, Chero. Se siente algo muy
raro.

ALEJANDRO
Pero está de huevos, no mamen,
shhh, ya cállense, que si nos
escucha se va a poner más raro.
Además, qué pedo, está súper chula.
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Maura voltea los ojos hacia arriba. Carlos asiente con una
sonrisa de complicidad y acuerdo.

Los tres toman distintas posturas: Maura se sienta en
posición de yoga, Carlos tira la espalda hacia atrás
apoyándose con las manos sobre el suelo, Alejandro decide
recostarse tomando el cojín como almohada y poniendo ambas
manos sobre su pecho.

Glasha regresa cruzando la cortina. Trae cuatro tazas de
barro con algún líquido humeante.

GLASHA
Los abuelos les tienen este
obsequio. Bébanlo de manera
ceremoniosa. Es un día especial.
Posiblemente recibamos visitas.

Glasha le entrega a cada uno su brebaje. La primera en
recibirlo es Maura.

GLASHA (CONT'D) (CONT'D)
(en serbio)

"Gacela Planetaria." Te espera un
viaje infinito. Abraza tus miedos.
Te acompaño.

Maura se desconcierta, no entiende nada de lo que está
pasando. Glasha se acerca a Alejandro y le entrega su taza.

GLASHA (CONT'D) (CONT'D)
(en serbio)

Tus ancestros te acompañan. Tu
viaje será tierno y dormirás
pronto. Búscate en tus sueños y
encuéntrate en tu jardín
silencioso. "Halcón Terrestre."

Carlos sonríe al ver el rostro de Alejandro completamente
embelesado con la presencia de Glasha. Glasha se acerca
finalmente a Carlos. Lo observa fijamente. Pone su mano sobre
su frente.

GLASHA (CONT'D) (CONT'D)
(en serbio)

Tú eres el "Perro Mágico" de la
manada. Tus visiones construyen
universos. Es un regalo atroz el
que recibiste en la infancia. Te
espera un viaje bello y terrible.
Salúdalos a todos de mi parte.

Maura, que ya empezaba a beber el té, no puede contener una
carcajada y termina escupiendo ruidosamente.
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MAURA
Perdón, perdón, qué pena.

CORTE A:

INT. CABAÑA — NOCHE — TIEMPO INDETERMINADO

La habitación en penumbra. Una vela. Tres figuras recostadas
en el suelo sobre cobijas, sin dormir. Ojos abiertos que
miran el techo. El sonido del mar llega amortiguado, como si
viniera de debajo de la tierra.

ALEJANDRO tiene las manos sobre el pecho. Respira lento. Sus
dedos empiezan a moverse solos, como si tocara algo
invisible.

MAURA está de lado, mirando la pared. Hay una sombra que se
mueve en la pared —pero nada en la habitación la produce.

CARLOS mira el techo. En el techo: el mar.

El techo de madera se vuelve transparente. O quizás Carlos ya
no está mirando el techo: está mirando hacia abajo, hacia el
fondo del mar.

CORTE A: IMAGEN — FRAGMENTO

La mano de MAURA —la misma que metió en la nube desde la
ventanilla de la camioneta— ahora está debajo del agua. Los
dedos se mueven lentamente. El agua es tibia y oscura. Las
yemas brillan como si tuvieran luz propia.

Sus dedos tocan algo. Maura se asusta y mueve violentamente
su mano, como si la estuviera sacando de este mar alucinado.

El mar desaparece.

Un bosque de pinos, de noche. Niebla baja. Iluminado por una
luz que no tiene fuente —como si la niebla misma fuera
luminosa.

Entre los árboles: EL LOBO.

No es un lobo ordinario. Es grande —demasiado grande, de pie
sobre las patas traseras, casi erguido. Su pelaje es oscuro,
denso, con destellos que podrían ser azules o podrían ser el
reflejo de la luna. Y lleva puestos unos lentes oscuros:
redondos, dorados, de aviador. Los lentes no son absurdos.
Son perturbadores. Como si el lobo los hubiera llevado
siempre.

El lobo no mira hacia cámara. Mira hacia otro lado —hacia
algo fuera de campo que podemos intuir pero no ver. Está
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inmóvil.

Luego gira la cabeza muy lentamente y mira directo. Los
lentes oscuros reflejan el bosque. No hay ojos detrás de los
lentes: solo el bosque, reflejado.

CORTE A:

No hay locación. Hay imagen. Lo que sigue es una serie de
fragmentos que se superponen, se interrumpen, se repiten con
variaciones. El montaje es su único lenguaje.

INT./EXT. — ESPACIO MENTAL DE ALEJANDRO

ALEJANDRO camina por la carretera que acaban de recorrer.
Está vacía. Es de noche. La niebla llega a sus rodillas.

Camina hacia la Ciudad de México —siente que camina hacia la
Ciudad de México— pero el camino se pliega. No llega.

El camino se abre: adelante, el mar. No donde debería estar —
está al nivel del suelo, plano, quieto, donde debería estar
la carretera. Alejandro se detiene en la orilla.

Alejandro mira el mar. En el reflejo del agua ve la Ciudad de
México: los edificios, las luces, el smog. Todo invertido,
todo debajo.

Quiere volver. No puede.

INT./EXT. — ESPACIO MENTAL DE MAURA

MAURA está en el fondo del mar.

No necesita respirar. El agua no la presiona. Flota de pie
entre los corales blancos. Lleva la misma ropa. Su cabello se
mueve con corrientes que no existen.

Sobre ella, muy arriba, la superficie del agua. Y sobre la
superficie: la noche, las nubes, la luna que no hemos visto
todavía pero que existe.

Maura extiende el brazo hacia arriba. Sus dedos casi tocan
los dedos de su propio reflejo.

INT./EXT. — ESPACIO MENTAL DE CARLOS

CARLOS está en la cabaña. Igual que siempre. Pero está solo —
Alejandro y Maura no están— y la cabaña es más grande de lo
que era: los cuartos se multiplican. En todos hay una cortina
que divide el espacio. Se mueve violentamente por un viento
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que no existe, que lo único que mueve es la cortina.

En uno de los cuartos, sentado en una silla, está EL LOBO.
Los lentes puestos. Las manos —sus manos, porque este lobo
tiene manos— sobre las rodillas. Como si esperara una cita.

Carlos se queda en el umbral. El lobo no lo invita a pasar.
Tampoco lo echa.

EL LOBO se quita los lentes con un gesto preciso, lento, como
alguien que lleva mucho tiempo usándolos. Sus ojos son
humanos.

Son los ojos de Carlos.

CORTE A:

INT. CABAÑA — NOCHE — HORA INCIERTA

La vela sigue encendida. Los tres siguen en el suelo.

El montaje vuelve a la cabaña, pero lo hace lentamente: los
fragmentos oníricos se van superponiendo con la imagen real
hasta que lo real y lo soñado coexisten en el mismo encuadre.
El mar, el lobo, los corales, la carretera —todo visible al
mismo tiempo, como capas de acetato.

Luego, de golpe, solo la cabaña.

El sonido del mar es más fuerte ahora.

De regreso en la cabaña: CARLOS se incorpora lentamente. Se
sienta. Mira a MAURA —que tiene los ojos cerrados pero no
duerme. Mira a ALEJANDRO —que también está despierto, mirando
el techo.

Nadie habla. El silencio entre ellos ya no es el mismo
silencio de antes. Es un silencio que ha estado en algún
lugar.

La vela se apaga sola.

El sonido del mar llena el cuarto oscuro. Pero se dan cuenta
de que no es mar: se trata de un instrumento de origen
balcánico que tiene Glasha sobre su regazo y simula los
sonidos del mar.

FUNDIDO A NEGRO.

CORTE A:
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EXT. MIRADOR SAN JOSÉ — AMANECER (PASADO)

Los tres sentados en el mirador de la sierra. Debajo de
ellos, un valle infinito de nubes. El sol sale atrás de las
montañas. Nadie habla. No hace falta.

MAURA
(después de un silencio 
largo, susurrando 
cálidamente)

Estamos vivos.

CARLOS
(adolescente, gritando a 
todo pulmón)

¡Estamos vivos!

ALEJANDRO
(gritando con los ojos 
cerrados)

¡Estamos vivos!

Carlos voltea a ver a Alejandro. Sonríen. Alejandro dirige su
mirada a Maura, como indicando a Carlos que ponga atención.
Maura carga lágrimas en los ojos. Lucha por contenerlas.

CORTE A:

EXT. PLAYA MAZUNTE — ATARDECER (PASADO)

Después de San José, bajan a la costa. Mazunte. El mar es
violento y hermoso. Están en la playa. Atardecer. La luz es
dorada. Fuman un porro. La felicidad es física, tangible.

Carlos y Maura se alejan del grupo. Caminan por la orilla.
Las olas les mojan los pies.

MAURA
Me gusta quién eres cuando no estás
intentando ser alguien.

CARLOS
(riendo)

O sea, nunca.

MAURA
(riendo)

O sea, ahorita.

Se besan. El primer beso. El mar les moja los tobillos.
Alejandro, a lo lejos, los ve. No dice nada. Sonríe. Sabe que
esto iba a pasar.
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MAURA (CONT'D) (CONT'D)
¿Y Ale?

CARLOS
(adolescente)

Ya sabe. Siempre ha sabido. Siempre
me has gustado.

Vuelven a besarse, con una pasión inevitable, como si
quisieran tragarse el uno al otro.

CORTE A:

EXT. PLAYA DE MAZUNTE — TARDE — EL LSD EMPIEZA

La luz de la tarde sobre el agua tiene una calidad que hoy es
diferente: más densa, más intencional, como si el sol supiera
que lo están mirando de otra manera.

MAURA, ALEJANDRO y CARLOS están recostados en la arena, cerca
del agua. Se reparten tres paletas Tix Tix. Alejandro saca un
gotero y vierte una gota sobre cada una. Están esperando. No
hablan de eso, pero los tres lo saben: están esperando.

MAURA mira el cielo. Hay nubes. Las nubes se mueven. Eso no
tiene nada de extraordinario excepto que hoy, ahora, el
movimiento de las nubes parece una conversación que lleva
años sin terminar.

Hay una nube específica, con una forma específica, que
mientras la mira empieza a deshacerse —lentamente, sin drama,
con la indiferencia natural de las nubes.

MAURA llora.

No es un llanto dramático. Son lágrimas que salen solas, sin
pedir permiso, como respuesta a algo que no tiene nombre pero
que la nube que desaparece acaba de nombrar de todas formas.

CARLOS la mira. No pregunta qué pasó. Bajo el ácido la
pregunta "¿qué pasó?" no sirve para nada —las cosas no pasan
por razones que se puedan explicar, pasan porque sí, porque
es su momento de pasar. Alejandro lo sabe aunque no lo piense
con esas palabras.

La entiende. No dice nada. Le pone la mano en la espalda. Eso
es suficiente.

ALEJANDRO está acostado boca arriba con los ojos cerrados.
Tiene una sonrisa que no decidió tener.
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CARLOS observa el mar.

CORTE A:

EXT. PLAYA — MAURA Y CARLOS — CONTINUO

MAURA y CARLOS están sentados frente al mar. El LSD ya llegó.
Llegó sin anuncio, como llegan las cosas importantes: un
momento no está y al siguiente ya no recuerdas cuándo empezó.

CARLOS dice algo. No importa exactamente qué — importa que lo
dice con una gravedad que bajo el ácido resulta completamente
irracional, y eso desata en MAURA una risa que no tiene
fondo. Una risa que se alimenta de sí misma, que cada vez que
parece que va a terminar encuentra una nueva razón para
continuar.

Carlos la mira. La risa de Maura le produce risa. Los dos
ríen sin poder parar.

Entre ellos, en algún momento de esa risa, nace un nuevo
código. Algo que se dice de cierta manera, con cierta mirada,
y que significa algo que no se puede decir de otra forma.
Desde afuera parece una palabra sin sentido. Para ellos es un
sistema completo. Le ponen nombre: Dulce Corderito.

Dulce Corderito puede significar muchas cosas. Puede ser una
señal de alarma o una declaración de amor o una forma de
decir que todo está bien. Depende de cómo se diga. En este
momento significa algo que no tiene traducción.

Ríen más.

La risa se asienta. El LSD hace eso: alterna. Un momento todo
es luminoso y al siguiente hay algo más serio, más ancho, que
pide atención.

CARLOS se intensifica. Algo en él se vuelve más grande, más
solemne —no de manera oscura sino como cuando alguien siente
que está a punto de decir algo verdadero y eso lo pone en
posición de ceremonia.

Le dice a MAURA que la quiere. No exactamente eso —dice algo
más complicado, más largo, algo sobre las nubes y sobre ella
y sobre este momento específico en esta playa específica. A
Maura le brota una risa incontenible, otra vez, igual que en
la ceremonia de hongos.

MAURA
(riéndose todavía, con 
afecto)

De esta no te sales pensando, ¿eh?
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Mientras habla, el LSD le hace a MAURA lo siguiente: le pone
cuernos a Carlos mientras habla. No de manera terrorífica.
Son cuernos de cabra —suaves, curvos, un poco ridículos,
completamente suyos. MAURA los ve y los acepta como parte del
paisaje.

Maura se bota de la risa nuevamente.

MAURA (CONT'D) (CONT'D)
(carcajeando y señalando 
los cuernos de Carlos)

¡¡Dulce Corderito, wey!!

Carlos no sabe que tiene cuernos. Sigue hablando.

MAURA lo escucha con una atención que incluye los cuernos,
que los integra, que los encuentra coherentes con todo lo
demás que está diciendo.

MAURA (CONT'D) (CONT'D)
(con una suavidad que es 
también una barrera)

Sí.

En algún momento MAURA saca el teléfono. La música. Tiene que
escoger una canción. Bajo el ácido escoger una canción es una
decisión cosmológica: lo que pongas define el universo por
los próximos cinco minutos.

MAURA escoge sin dudar. Como si ya lo supiera. La canción se
llama La Reina de la Muerte y las Flores.

La música empieza. CARLOS la recibe en el cuerpo como si
fuera temperatura. MAURA cierra los ojos un segundo. Cuando
los abre el mar es diferente —no visualmente, sino en su
intención. El mar ahora está escuchando la misma canción.

Se acercan. O no se acercan —están cerca ya desde hace un
rato y ahora eso se vuelve más evidente.

Se tocan. Empiezan a fajar. Hay algo entre ellos que el LSD
hace más visible pero que existía antes: una corriente, una
pregunta sin terminar.

MAURA en algún momento hace un gesto con los dedos —algo
improvisado, algo que no planeó. Un movimiento pequeño,
preciso, que parece conjuro o cifra o el comienzo de una
lengua que nunca va a necesitar palabras. Como si con la mano
pudiera organizar el aire entre ellos.

Es un gesto de magia. No teatral. Real. El tipo de gesto que
uno hace cuando sabe exactamente dónde está aunque no sepa
adónde va.
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CARLOS se está creciendo. El LSD lo expande hacia adentro y
hacia afuera al mismo tiempo: sus emociones toman más
espacio, sus palabras se vuelven más largas, su presencia
ocupa más de la playa de lo que ocupa su cuerpo.

MAURA lo ve. MAURA siempre lo ve —es la única de los tres que
en este momento está completamente en el momento, sin
asomarse al pasado ni al futuro. Solo aquí. Solo esto. Solo
ahora.

Y lo que ve es: Carlos subiendo. Demasiado. Hacia un lugar
desde donde los dos se van a sentir solos.

Lo que siente Carlos como crecimiento, lo que él percibe como
expansión de sí mismo hacia algo más verdadero, MAURA lo ve
desde afuera con una claridad que solo da el ácido cuando uno
está completamente en el momento: Carlos se está creciendo en
lo que él cree que son sus ojos. No en los ojos de ella. En
lo que él imagina que son los ojos de ella mientras lo mira.

CARLOS dice: Soy el cazador de lobos.

Lo dice con una convicción total. No como broma. Como
declaración de principios, como el nombre que acaba de
encontrar para algo que siempre supo que era.

MAURA se ríe más. No porque sea absurdo —es absurdo y también
es completamente verdad y ella puede ver las dos cosas al
mismo tiempo y eso le parece extraordinario.

CARLOS se abre la camisa.

No con dramatismo. Con la naturalidad de alguien que
finalmente puede. El atardecer le cae en el pecho. El viento
del Pacífico.

Y ahí es cuando MAURA lo ve. No al cazador de lobos —eso ya
lo vio, eso ya le dio risa. Ve otra cosa: la potencia de
Carlos. No la que él está actuando, no la que él cree que
está mostrando. La que hay debajo, la que existía antes de
que llegara el ácido y va a seguir ahí cuando se vaya.

MAURA deja de reírse. No porque deje de encontrarlo gracioso.
Sino porque ahora también lo encuentra real. Y las dos cosas
juntas —gracioso y real— son demasiado para seguir riéndose.

Lo mira.

CARLOS la mira.

Eso le da risa. Una risa que no es burla —es la risa de
alguien que ve algo verdadero y hermoso y un poco ridículo al
mismo tiempo, que son la mayoría de las cosas verdaderas y
hermosas.
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CARLOS la ve reírse. No entiende exactamente de qué. Eso lo
hace crecerse más.

Entonces lo baja. Sin decirlo. Con la mano que ya hizo magia
antes —otro gesto, más suave, casi doméstico— o con una
palabra dicha de cierta manera, o con el simple acto de
ponerse a su lado en vez de frente a él. El gesto exacto lo
inventa MAURA en el momento. Siempre lo inventa en el
momento.

CARLOS baja. No sabe que bajó. Pero baja.

CORTE A:

EXT. PLAYA — ALEJANDRO REGRESA — CONTINUO

ALEJANDRO regresa caminando desde el mar. Ha estado solo con
el ácido y con el mar y con todo lo que esas dos cosas
producen juntas. Viene de algún lugar que no es un lugar sino
un estado.

Ve a MAURA y CARLOS desde lejos. Los ve antes de que ellos lo
vean a él.

Y entonces MAURA ve a ALEJANDRO salir del mar.

ALEJANDRO es un lagarto de mercurio.

No es una metáfora. Es lo que Maura ve: las escamas que
reflejan la luz del atardecer de una manera que no puede ser
natural, la quietud reptil de su postura, algo en los ojos —
si pudiera ver sus ojos desde aquí— que sugiere una frialdad
de millones de años.

El mercurio en cómo se mueve: fluido, imposible de agarrar,
siempre en otro lugar del que parece estar.

Carlos se detiene un momento. Parpadea. ALEJANDRO sigue
siendo Alejandro —su amigo, la misma persona de siempre. Y
sigue siendo un lagarto de mercurio. Las dos cosas son
ciertas al mismo tiempo.

Carlos acepta esto.

ALEJANDRO llega hasta ellos. Se sienta. Hay algo en él que
cambió mientras caminaba por el mar.

El lagarto de mercurio que es ALEJANDRO los mira a los dos
con sus ojos de millones de años y no dice nada.

Hay un momento de quietud. Los tres. El mar adelante.

El LSD en este punto no produce imágenes sino una especie de
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claridad excesiva: las cosas son exactamente lo que son, sin
amortiguador, sin la distancia habitual entre uno y el mundo.

MAURA mira el mar.

El mar la mira de vuelta.

MAURA se pone de pie.

Camina hacia el agua.

MAURA
(Suave y contundente a la 
vez)

Voy al mar

Carlos y Alejandro también se levantan, Carlos se va
caminando por la arena, Alejandro entra también al mar, se
quedan en la orilla viendo el atardecer.

El mar recibe a Maura.

CORTE A:

EXT. PLAYA DE MAZUNTE — INSTANTES DESPUÉS

CARLOS camina de regreso por la orilla. Los pies descalzos
sobre la arena mojada. El LSD todavía en su sangre — el mundo
tiene esa calidad de lo excesivamente nítido, esa
transparencia que no perdona: cada grano de arena es un grano
de arena específico, cada ola tiene un nombre que él casi
puede pronunciar.

Ha caminado lejos. No sabe cuánto tiempo. Bajo el ácido el
tiempo no se mide en minutos sino en estados: hubo un estado
de risa, luego uno de silencio, luego uno de caminar sin
rumbo con la certeza de que caminar sin rumbo era exactamente
lo que correspondía.

Adelante, a unos cien metros, algo rompe la geometría del
atardecer.

Un grupo de personas se reúne a la orilla del mar. Desde esta
distancia son figuras diminutas en movimiento — el
desplazamiento de los cuerpos es interesante solo como
secuencia, como coreografía de algo que todavía no tiene
nombre.

Alguien grita.

El grito llega tarde, filtrado por la distancia y por el
ácido. CARLOS lo recibe como un dato más del paisaje, como el
viento o el color de la luz. No sabe todavía que ese grito es
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el sonido que va a dividir su vida en dos mitades.

Dos salvavidas corren hacia la orilla. Hay algo en la manera
en que corren — la energía, la determinación — que atraviesa
el filtro del LSD y llega directo. Los cuerpos que corren así
no corren hacia algo bueno.

CARLOS acelera el paso. Después corre.

Los salvavidas entran al mar. Los segundos se estiran bajo el
ácido — cada instante contiene más información de la que un
instante debería contener.

Cuando CARLOS llega al grupo, los dos hombres ya salen de
entre las olas cargando un cuerpo.

Es ALEJANDRO.

Lo cargan entre los dos, un brazo sobre cada hombro.
Alejandro puede caminar — apenas, con esa torpeza de los
cuerpos que acaban de pelear por su vida. Tose. Escupe agua.
Está vivo.

El lagarto de mercurio ha desaparecido. Lo que queda es un
joven de dieciocho años que estuvo a punto de ahogarse y que
tiembla no de frío sino de algo más antiguo que el frío.

Los salvavidas lo depositan sobre la arena. CARLOS se
arrodilla junto a él. Quiere preguntar algo pero las palabras
bajo el ácido son objetos pesados que cuesta mover.

Y entonces ALEJANDRO hace el gesto.

Con la poca energía que le queda, con el brazo que todavía
puede levantar, señala hacia el mar. Contundente. Sin
ambigüedad. Un dedo apuntando al Pacífico con la precisión de
quien sabe exactamente lo que está diciendo aunque no pueda
decirlo con la boca.

CARLOS no escucha lo que Alejandro murmura. Pero entiende.
Como todos los presentes entienden. Hay otra persona
ahogándose.

El nombre llega antes que el pensamiento. Antes que el miedo.
Antes que nada.

Maura.

Los salvavidas regresan al mar. Otros dos jóvenes turistas
los acompañan.

Pero CARLOS no sigue a los salvavidas.

Camina en la dirección opuesta, hacia el tramo de playa donde
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no hay nadie. No lo piensa — lo sabe. El ácido le da acceso a
una lógica que no pasa por las palabras: la corriente va
hacia allá, el mar se lleva las cosas hacia allá, Maura está
hacia allá. Es el mismo instinto con que los cuerpos saben
nadar antes de que alguien les enseñe.

Se planta frente al agua. Solo. El ruido del grupo queda
atrás como un rumor de otra vida.

Analiza el mar centímetro por centímetro. Con la paciencia
obsesiva que el LSD le regala y que en cualquier otro momento
sería locura: cada ola tiene una forma, cada forma contiene o
no contiene lo que está buscando. Buscando lo
fundamentalmente inmóvil dentro de lo que no para de moverse.

Ahí.

Detrás de la segunda fila de olas. Una mancha que no se
comporta como el agua. Algo que el mar arrastra sin que
oponga resistencia.

CARLOS corre. Se arranca la camisa en el camino sin dejar de
mirar el punto exacto donde la vio — si deja de mirarlo, el
mar se lo va a tragar.

El Pacífico lo recibe con la misma indiferencia con que lo ha
recibido todo el día — las risas, los besos, el gesto de los
dedos de Maura, la canción de la Reina de la Muerte y las
Flores. Al mar le da igual. El mar no distingue entre un
cuerpo que entra a jugar y un cuerpo que entra a buscar un
cuerpo.

CARLOS nada. No nada bien — nada con desesperación, con
furia, los brazos golpeando el agua como si quisiera
castigarla.

Suspendido en su cuerpo. Observando el movimiento incesante
del agua. Buscando lo fundamentalmente inmóvil.

El ácido le hace algo terrible: le permite ver todo con una
claridad que no tiene compasión. Cada ola es cada ola. Cada
metro de agua que recorre es un metro específico. No hay
borrosidad, no hay amortiguador entre él y lo que está
pasando.

Ve una mancha.

No duda.

El cuerpo de MAURA flota a unos metros. Boca abajo. El pelo
negro extendido sobre el agua como una mancha de tinta que el
mar está disolviendo.

CARLOS nada hacia ella. Cada brazada la siente heroica — eso
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que uno sabe desde niño que en algún momento de su vida
experimentará. El LSD alimenta la fantasía: los salvavidas la
van a resucitar, ella va a abrir los ojos, va a toser, va a
decir algo con la menor cantidad de palabras posibles como
siempre dice todo, y esto será algo que los tres contarán por
el resto de sus vidas. La historia de aquella vez en Mazunte.

No recuerda cómo logra cargar su cuerpo entre las olas. Pasan
por su mente varias ideas — imágenes de películas, alguna
recomendación de alguien en algún momento de su vida. No sabe
cómo pero la pone sobre su hombro, boca abajo, y nada con
ella.

El anonimato de este momento. La intimidad. Solo ellos dos y
el Pacífico.

CARLOS camina con MAURA en los brazos. El agua le llega a las
rodillas. Ella pesa lo que pesan los cuerpos cuando ya no
colaboran — un peso distinto, un peso que no empuja hacia
ningún lado. Intenta gritar. Lo que sale de su garganta no es
lenguaje: son sonidos graves, guturales, arrancados de algún
lugar anterior a las palabras. Sonidos de animal. El ácido le
disolvió la frontera entre lo que quiere decir y lo que su
cuerpo puede producir, y lo que su cuerpo produce es esto: un
ruido que no pide ayuda sino que la exige, que la suplica,
que la necesita con una urgencia que las palabras no sabrían
contener. Los salvavidas están del otro lado. Demasiado
lejos. Él sabe lo que cualquiera que carga un cuerpo así sabe
sin que nadie se lo diga: esto no lo va a resolver él.

No tiene las manos, no tiene el conocimiento, no tiene nada —
solo los brazos que la sostienen y la garganta que sigue
produciendo ese sonido terrible que el viento se lleva antes
de que llegue a nadie.

El universo se siente lejano.

CARLOS deposita el cuerpo de MAURA sobre la arena húmeda,
recién lamida por las olas. La arena parece un piso de mármol
oscuro y brillante bajo la luz que queda del día.

Su rostro.

Blanco. Pálido. Dos manchas moradas brotan por encima de los
pómulos. Una sustancia viscosa y amarilla escurre del
orificio nasal.

La muerte le ha visitado en este atardecer.

El LSD no le permite la distancia que necesitaría para
procesar esto. No hay amortiguador. No hay capa protectora
entre él y lo que tiene enfrente. La claridad excesiva que
hace diez minutos le permitía ver cada grano de arena ahora
le obliga a ver cada detalle de lo que la muerte le hace a
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una cara que amaba.

Los salvavidas llegan. Lo apartan con cuidado. Intentan lo
que saben intentar.

No pueden hacer nada por ella.

CARLOS se queda de rodillas en la arena mojada. A su lado,
ALEJANDRO — envuelto en una toalla que alguien le puso
encima, temblando todavía — con la mirada perdida en algún
otro universo menos perturbador que el de su realidad, en
estado catatónico, la consciencia de Alejandro determinó que
ya no es compatible con el mundo real.

Lo que Carlos experimenta no es dolor. Todavía no. El dolor
vendrá después, cuando el ácido se vaya y los deje solos con
lo que pasó. Lo que hay ahora es algo anterior al dolor: la
certeza física, corporal, de que el mundo acaba de cambiar de
sustancia y que no hay regreso.

El sol toca el agua.

La luz tiene esa calidad de las últimas cosas: demasiado
hermosa para durar, demasiado hermosa para mirarla directo.

FUNDIDO AL MAR.

CORTE A:

EXT. PARQUE — DÍA

De vuelta al presente. Carlos sentado en una banca del
parque. Las gemelas juegan en los columpios. Fernanda se
columpia alto, retando los límites. Lucía se columpia
despacio, mirando el cielo.

Carlos las observa. Es la primera vez que está a solas con
las dos. La cuidadora temporal se fue. Ahora es él.

FERNANDA
(columpiándose)

¡Tío Carlos! ¡Mírame!

CARLOS
Te estoy viendo, Fer. No tan alto.

FERNANDA
¿Por qué no?

CARLOS
Porque si te caes, me toca a mí
recogerte.
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FERNANDA
(Ríe traviesa)

Pues que te toque.

Carlos sonríe a pesar de sí mismo. Lucía se baja del columpio
y se sienta junto a él en la banca. Saca un cuaderno y
empieza a dibujar.

CARLOS
¿Qué dibujas, Lu?

Lucía le muestra el dibujo: un pájaro con sombrero de chef y
un delantal.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
¿Es un puffin cocinero?

Lucía asiente sin hablar. Sigue dibujando. Carlos la observa.
Ve algo en la concentración silenciosa de esta niña que
reconoce: es la misma forma en que él desaparecía dentro de
los libros cuando era chico. La misma estrategia de
supervivencia.

FERNANDA
(acercándose, jadeando)

Tío, ¿por qué no nos viniste a ver
antes?

La pregunta directa de una niña de nueve años que no sabe
suavizar nada.

CARLOS
Porque no sabía que existían.

FERNANDA
Pero ya sabes. Entonces ¿ya te vas
a quedar?

CARLOS
Sí, Fer. Ya me voy a quedar.

Fernanda asiente como adulta, seria sin pestañar. Se va
corriendo a los columpios. Lucía, sin levantar la vista del
dibujo, toma la mano de Carlos con su mano libre. Carlos mira
sus manos juntas. La mano pequeña y la mano grande. No dice
nada.

CORTE A:

INT. DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE

Las gemelas en el departamento de Carlos. El lugar está más
limpio que nunca: Carlos lo ordenó antes de traerlas. No
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perfecto, pero respirable. Las cortinas lavadas. La ventana
reparada.

Fernanda explora todo: abre cajones, revisa libros, pregunta
por cada objeto. Lucía se sienta en el sillón.

FERNANDA
(sacando algo de una caja)

¿Esto es de mi papá?

Carlos voltea. Fernanda sostiene el tablero de ajedrez
plegable que Carlos trajo de la hacienda. Las piezas adentro,
sueltas.

CARLOS
Tu papá me enseñó a jugar con ese
tablero.

FERNANDA
¿Nos enseñas?

CARLOS
Ahora no, Fer. Mañana.

LUCÍA
(sin levantar la vista del 
dibujo)

Papá no se va a curar, ¿verdad?

El departamento se congela. Fernanda deja el tablero. Mira a
Carlos. Carlos mira a Lucía. La niña sigue dibujando, como si
la pregunta fuera una línea más en el papel.

Carlos se arrodilla frente a Lucía. Queda a la altura de sus
ojos.

CARLOS
(con la voz temblorosa)

Lucía, tu papá está muy enfermo.

LUCÍA
(mirándolo a los ojos por 
primera vez)

Si ya sé

Carlos la mira. Ve a la niña que tiene enfrente y ve al niño
que fue.

Lucía vuelve a su dibujo. Fernanda se acerca y las tres
cabezas quedan juntas mirando el cuaderno de Lucía. Ella
dibuja tres figuras tomadas de la mano: un hombre alto y dos
niñas idénticas.

CORTE A:

70.



INT. COCINA DE FAUSTO — MAÑANA (PASADO)

Carlitos (10 años) desayuna en la cocina de Fausto. Mate y
medias lunas, como siempre. Fausto pone un papel frente a él.

FAUSTO
Este es tu nuevo horario. Los lunes
y miércoles, piano. Los martes y
jueves, natación. Los viernes,
ajedrez conmigo. Los sábados, lo
que vos quieras. Los domingos,
lectura.

CARLOS
(niño)

Pero yo no sé nadar, tío. Y no
quiero.

FAUSTO
No te estoy preguntando, Carlitos.

CORTE A:

EXT. PLAYA — DÍA (PASADO)

Fausto y Carlitos en la orilla del mar. Carlitos tiembla.
Fausto entra al agua primero. Se voltea. Extiende los brazos.

CARLOS
(niño, temblando)

Me da miedo, tío.

FAUSTO
Al mar sin miedo, pero con respeto.

Carlitos entra al agua. Paso a paso. Fausto no lo apura.
Cuando el agua le llega al pecho, Carlitos se aferra al brazo
de Fausto. Fausto lo sostiene. Luego, muy despacio, lo
suelta. Carlitos flota. Solo. Por primera vez. La cara de
terror se convierte en sorpresa, luego en algo parecido a la
alegría.

CORTE A:

INT. COCINA DE FAUSTO — NOCHE (PASADO)

El tablero de ajedrez. Fausto y Carlitos juegan. Primera
partida: Fausto lo deja ganar. Carlitos celebra como si
hubiera ganado un mundial.
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FAUSTO
(sonriendo)

Muy bien, Carlos. Sos un genio.

Segunda partida: Fausto lo destruye en siete movimientos.
Carlitos queda confundido.

CARLOS
(frustrado)

¡No es justo! ¡Me dejaste ganar la
primera!

FAUSTO
Ahora sí aprendiste algo.

CARLOS
¿Qué?

FAUSTO
Que la primera victoria fácil no te
enseña nada. La primera derrota
honesta te enseña todo.

Carlitos asiente, todavía enojado. Fausto empieza a colocar
las piezas de nuevo. Carlitos lo ayuda. Súbitamente Fausto
tira todas las piezas.

CARLOS
(afligido)

¿Por qué hiciste eso, tío?

FAUSTO
A veces pasan cosas que no
entendemos y que lo cambian todo.
Ahora ayúdame a recoger.

CORTE A:

INT. DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE (SECUENCIA POR MONTAJE)

Carlos saca la caja que trajo de la hacienda y una pieza de
ajedrez: el Rey Negro. Las fotos. Sus padres. Maura con
Carlos y Alejandro en Puerto Escondido, días antes de que
todo terminara. Fausto joven en Buenos Aires, en una
manifestación con Lucía. La carta.

Se sirve un café con leche y le agrega un poco de whisky.

En algún momento de la noche, abre el botiquín del baño.
Detrás del ibuprofeno y las curitas, un frasco de clonazepam
casi lleno.

Toma del basurero una botella de Powerade, vierte todas las
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pastillas dentro, la llena de agua hasta la mitad, cierra y
agita.

Se sienta en el borde de la bañera con la botella en la mano.
La mano tiembla. No está llorando. Está calculando.

Suena el teléfono. Lo ignora. Suena otra vez. Lo saca del
bolsillo. La pantalla: "Fernanda."

Contesta.

FERNANDA
(por teléfono, agitada)

Tío Carlos, Lucía tuvo una
pesadilla y está llorando. La
señora no la puede calmar. ¿Le
puedes contar un cuento?

Carlos mira la botella con la mezcla letal en su mano. Mira
el teléfono.

Deja la botella en el suelo.

CARLOS
(con la voz quebrada)

Pásamela, Fer.

Silencio. Luego la respiración entrecortada de Lucía.

LUCÍA
(llorando)

Tío...

CARLOS
(cerrando los ojos)

Estoy aquí, Lu. ¿Quieres que te
cuente un cuento?

LUCÍA
(Sonándose los mocos)

Sí.

CARLOS
Ok, a ver, ahí va. Había una vez un
lobo, en un lugar muy lejano, que
le tenía mucho miedo al fuego.
Todos en ese lugar le tenían miedo
a él, pero este lobo temblaba cada
vez que veía una llama. Una noche,
en el bosque, iba explorando un
nuevo camino que no conocía.
Encontró una fogata que alguien
había dejado encendida. Con miedo y
temblando, se decidió acercar a la

(MORE)
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CARLOS (CONT'D)
fogata. Ya que lo había decidido,
se dio cuenta que cada paso que
daba le daba menos miedo. Y en
lugar de huir, se sentó a mirarla,
a mirar eso que toda su vida lo
había aterrado. Y descubrió algo:
el fuego no quería quemarlo. El
fuego solo quería que alguien se
sentara junto a él. Entonces el
lobo se acercó más y sintió como le
quitaba el frío. Pasó la noche
viendo cómo se iba extinguiendo,
cómo se convertía en brasas
incandescentes. De pronto se quedó
dormido y cuando despertó ya solo
había cenizas.

Silencio al otro lado. Lucía se durmió. Carlos escucha su
respiración acompasada.

Carlos tira la mezcla letal en el escusado. Se sienta en el
piso del baño. Se queda ahí, con el teléfono contra el oído,
escuchando respirar a una niña que no es su hija pero que
acaba de salvarle la vida sin saberlo.

CORTE A:

INT. HOSPITAL — PASILLO — NOCHE

Carlos corre por el pasillo. Las luces fluorescentes
parpadean. Llega a la habitación. La puerta está abierta. Un
médico sale. Lo mira. No dice nada. No tiene que decir nada.

Carlos entra. Fausto está en la cama. Los ojos cerrados. La
cara en paz. La máquina del suero ya no gotea. Alguien la
desconectó. En el bureau el Rey Negro.

Carlos se sienta en la silla junto a la cama. Toma la mano de
Fausto. Todavía está tibia. Carlos aprieta esa mano contra su
frente. Se queda así.

CARLOS
(susurrando)

Aquí estoy papá, aquí estoy.

Se queda con él hasta que la mano se enfría. Luego la suelta
con cuidado, como quien deposita algo frágil sobre una
superficie delicada. Se levanta. Mira a Fausto una última
vez. Sale de la habitación sin voltear.

CORTE A:
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EXT. ESTACIONAMIENTO HOSPITAL — AMANECER

Carlos sentado en el cofre del auto. El amanecer empieza a
romper sobre los edificios. No llora. No puede. Todavía no.
Saca el teléfono. Llama a Laura.

CARLOS
(con voz plana)

Lau, se fue.

Silencio al otro lado. Luego la voz de Laura, rota:

LAURA
(por teléfono)

Voy para allá, Chero. No te muevas.

Carlos cuelga. Mira el cielo. Las nubes se mueven a una
velocidad inusitada.

CORTE A:

INT. FUNERARIA — DÍA

Funeral pequeño. Poca gente: Carlos, las gemelas, Laura, una
pareja mayor —posiblemente amigos de Fausto— y junto a la
puerta, con el cuerpo fuera de la habitación, pero la
presencia muy dentro, Isabel.

Las gemelas están de negro. Fernanda rígida, la mandíbula
apretada, conteniendo todo. Lucía llorando en silencio,
abrazando el cuaderno de dibujo contra el pecho.

Carlos está entre las dos. Les sostiene las manos.

FERNANDA
(apretando la mano de 
Carlos)

¿Ahora qué va a pasar?

Carlos la mira. Mira a Lucía. Mira a Laura que está a unos
metros, lavándose las lágrimas de la cara. Mira a Isabel que
está lejos, medio escondida detrás de un árbol, con lentes
oscuros de marco verde fosforescente.

CARLOS
Vamos a ir a desayunar. Y después
vamos a ir al departamento. Y
después vamos a estar juntos. Un
día a la vez. Aquí estoy.

Fernanda asiente.

Isabel da media vuelta y se va antes de que Carlos pueda
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hablarle. Carlos la ve irse. No la sigue. No puede. Tiene a
las dos niñas de la mano.

CORTE A:

INT. DEPARTAMENTO CARLOS — NOCHE

Las gemelas duermen en la cama de Carlos. Él las acostó
juntas. Fernanda en posición fetal, apretando una almohada.
Lucía con el cuaderno de dibujo bajo el brazo, incluso
dormida.

Carlos está en la sala. Sentado en el sillón. La misma
posición que al inicio de la película, pero todo es
diferente. El departamento está limpio. La ventana reparada.
Las cortinas inmóviles.

Mira la lista de pendientes. La toma. La lee: "preparar
clase, reparar ventana, ir al dentista — URGENTE." Todo
tachado menos "ir al dentista." Se ríe. Una risa amarga,
corta.

Saca el teléfono. Mira la conversación con Isabel. El último
mensaje es de ella: "Estuve en el funeral. Lo siento mucho,
Carlos. Me voy la próxima semana a Santiago."

Carlos escribe: "Gracias por estar ahí." Lo borra. Escribe:
"No te vayas." Lo borra. Escribe: "Te quiero." Lo borra. Se
queda con el cursor parpadeando en la pantalla vacía.

Llora. Carlos llora de verdad. No es el grito de la playa con
Maura, ni el llanto contenido en el hospital. Es un llanto
silencioso, largo, que surge de algún lugar desconocido.

Llora por Fausto. Por sus padres. Por Maura. Por Alejandro
que nunca volvió a hablar. Por Isabel que se va. Por el niño
que fue y por el hombre que no sabe cómo ser.

Desde la habitación, la voz de Fernanda:

FERNANDA
(desde la habitación, 
adormilada)

¿Tío? ¿Estás bien?

CARLOS
(limpiándose la cara)

Sí, Fer. Está todo bien. Duérmete.

FERNANDA
(adormilada)

¿Estás llorando?
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CARLOS
Un poquito.

FERNANDA
(adormilada)

¿Por papá?

CARLOS
Por muchas cosas, Fer. También de
felicidad porque están aquí.

Pausa larga.

FERNANDA
(adormilada)

Yo también estoy llorando un
poquito.

Carlos se levanta del sillón. Camina a la habitación. Se
acuesta entre las dos gemelas. Fernanda se acurruca contra
él. Lucía, dormida, se acomoda también, como si un imán la
jalara. Carlos queda en medio, mirando el techo.

El mismo techo que antes cubría un departamento con cortinas
vomitadas y olores a cerveza y cigarro. Ahora huele a shampoo
de niña y a un suavizante de ropa que Carlos compró por
primera vez en su vida.

La cámara se aleja. Tres cuerpos en una cama. El hombre que
flotaba solo ahora está sostenido. No por el agua: por dos
niñas que no le pidieron permiso para salvarlo.

CORTE A NEGRO.
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CORTE A:

INT./EXT. AUTO CARLOS — CARRETERA A OAXACA — DÍA

Carlos maneja la misma ruta que tomó con Alejandro y Maura
veinte años atrás. Pero ahora el coche está vacío. El asiento
del copiloto donde iba Maura con los pies en el tablero,
vacío. El asiento trasero donde Carlos iba, vacío.

La carretera sube entre nubes. Carlos no pone música. Maneja
en silencio. En la guantera: la carta de Fausto, el lienzo
enrollado del lobo, y una foto de las gemelas que Fausto le
dio antes de irse con la frase escrita con tinta azul: "Para
que no te pierdas."

Parada en la misma curva donde se detuvieron de jóvenes a
tomar una foto. Carlos baja del auto. Mira el valle. Las
nubes pasan debajo de él. Se permite recordar a Maura
riéndose aquí, el pelo volándole con el viento. A Alejandro
haciéndose el payaso sobre la barda.

Carlos contempla. Cada mirada se carga de contemplación.

CORTE A:

EXT. SAN JOSÉ DEL PACÍFICO — ATARDECER

San José del Pacífico. El mismo pueblo en las nubes. Algunas
cosas cambiaron: hay más tiendas de artesanos, un par de
hostales nuevos, un letrero de "mushroom tours" que hubiera
hecho reír a Maura y a Alejandro. Pero las nubes siguen
pasando entre las casas como fantasmas lentos.

Carlos llega a la casa del techo azul. Ya no es azul: ahora
es verde deslavado. Toca la puerta. Abre una mujer.

Es Glasha ya mayor (Setenta y tantos años).

La profundidad del azul en sus ojos se ha avivado aún más.

GLASHA
(en español con acento 
eslavo)

¿Qué buscas?

CARLOS
Vine hace veinte años. Con dos
amigos.

Glasha lo mira. Un silencio largo. Luego:
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GLASHA
Hace no mucho vi a tu amiga en un
sueño…

Carlos no puede responder. Glasha abre aún más la puerta.

GLASHA (CONT'D) (CONT'D)
Pasa.

CORTE A:

INT. CABAÑA — NOCHE

Velas. Copal. Glasha canta en mixteco. Carlos come los hongos
en silencio. Solo.

El copal se espesa. Carlos cierra los ojos y lo que encuentra
detrás de los párpados no es oscuridad sino cielo. El cielo
de la hacienda. Ese cielo específico que solo existió una vez
y que lleva treinta años guardado en algún lugar de su cuerpo
que no es la memoria: las nubes que pasan sin prisa, ajenas a
todo, vistas desde abajo, desde el pasto mojado, desde la
espalda de un niño que no puede levantarse. Las nubes no han
cambiado. Tienen la misma lentitud obscena de aquella mañana,
la misma indiferencia hermosa, el mismo desplazarse como si
el mundo de abajo — el fuego, el crujir de la madera, el
dolor en el pecho de un niño de nueve años — no las
concerniera en absoluto. Carlos las mira desde dentro de sí
mismo con los ojos que tenía entonces, y las nubes se
disuelven, y lo que queda cuando se van es el pasto, y sobre
el pasto Carlitos.

Carlos se ve a sí mismo de niño. Carlitos (9 años) parado en
el pasto húmedo de la hacienda, con la cobija, temblando.
Carlos adulto se acerca. Se arrodilla.

Se abrazan. El niño y el hombre. El que fue y el que es. Un
abrazo que dura una eternidad que dura un segundo.

CORTE A:

EXT. MIRADOR SAN JOSÉ — AMANECER

Carlos sentado en el mismo mirador de hace veinte años. El
mismo valle de nubes. El mismo sol detrás de las montañas.
Pero esta vez está solo y está bien.

Llora. Un llanto largo, limpio, sin alcohol, sin
desesperación. Un llanto de liberación. Como si algo que
llevaba cargando treinta años por fin encontrara la salida.

Saca el teléfono. Llama a Laura.
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CARLOS
Lau, voy a llevar a las niñas a
Mahahual.

LAURA
(por teléfono)

¿Mahahual? ¿Dónde queda eso?

CARLOS
En el Caribe. Fausto quería
llevarlas ahí. Hay unos planos de
un hotelito. Voy a construirlo.

LAURA
(pausa)

Chero... ¿Estás seguro?

CARLOS
Sí. Es lo que toca. Ya nos
visitarás, querida. Te voy a
extrañar.

CORTE A:

INT. PASILLO UNIVERSIDAD — DÍA

Carlos espera a Diego después de clase. Diego sale con
audífonos, mochila al hombro. Lo ve. Se detiene. No esperaba
esto.

CARLOS
Diego. ¿Tienes un minuto?

Diego se quita los audífonos. Asiente. Caminan por el
pasillo. Algunos alumnos los miran.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Quiero pedirte una disculpa. Por
cómo reaccioné en clase. Fui un
imbécil.

DIEGO
(sorprendido)

Está bien, profe. La neta yo
también estuve medio mamón.

Carlos extiende lentamente su mano hacia el hombro de Diego.

CARLOS
No, no está chido. Pero tocaste
fibras, cawn.

Diego lo mira. Hay algo nuevo en la forma en que Carlos
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habla: no está dando cátedra. Está siendo honesto.

Silencio. Diego procesa. Algo cambia en su cara.

DIEGO
Mi papá se murió hace un año. Se
parecía mucho a usted.

CARLOS
Lo siento.

DIEGO
¿Cómo se supera?

CARLOS
No se supera. Se aprende a cargar.
Y si tienes suerte, encuentras a
alguien que te ayude con el peso.

Diego asiente. Se dan la mano. Carlos le pone la otra mano en
el hombro. Un gesto breve, sin artificios.

DIEGO
Gracias, profe.

CARLOS
Carlos. Me llamo Carlos.

Diego sonríe. Se pone los audífonos. Se va. Carlos lo observa
irse por el pasillo. Ve al niño que él fue. Ve al hombre que
Diego va a ser. La línea entre ambos ya no duele.

CORTE A:

EXT. CASA DE FAUSTO — MAÑANA

Carlos toca el timbre. Mochila al hombro. Pero ahora trae dos
mochilas más, pequeñas, de colores. Una azul para Fernanda,
una verde para Lucía.

La puerta se abre. Las gemelas salen corriendo. Fernanda se
le lanza encima. Lucía se acerca despacio y le toma la mano.

FERNANDA
(colgada de Carlos)

¡Ya era hora! ¿A dónde vamos?

CARLOS
Primero a desayunar. Después les
cuento.

CORTE A:
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INT. FONDA — MAÑANA

Una fonda modesta. Chilaquiles. Carlos frente a las gemelas.
Es un momento ordinario que se siente extraordinario: un
hombre desayunando con dos niñas. Nada heroico. Todo heroico.

FERNANDA
¿Ya eres nuestro papá?

La pregunta directa de siempre. Carlos no la esquiva.

CARLOS
Soy su tío. Pero como les dije, voy
a estar aquí. Siempre.

FERNANDA
¿Y cuál es la diferencia?

CARLOS
Que un tío te deja comer más
chilaquiles y Muffins de chocolate
blanco.

FERNANDA
¿Puffins?

Fernanda se ríe y se sirve más chilaquiles. Lucía sonríe sin
levantar la vista de su cuaderno, donde está dibujando.

CARLOS
Oigan, ¿conocen un lugar que se
llama Mahahual?

FERNANDA
¡Sí! Papá siempre decía que íbamos
a vivir ahí cuando se curara.

Lucía deja de dibujar. Mira a Carlos.

FERNANDA (CONT'D) (CONT'D)
¿A Mahahual? ¿De verdad?

CARLOS
De verdad. Su papá tenía unos
planos. Un hotelito frente al mar.
Pequeño. Con manglar. Y seguramente
con puffins.

FERNANDA
¡No hay puffins en el Caribe, tío!

CARLOS
Bueno, hay pelícanos. Son como
puffins gigantes y feos.
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Las dos ríen. Carlos ríe con ellas.

CORTE A:

INT. AVIÓN — ATARDECER

ISABEL va viendo las nubes por la ventana del avión, lleva
audífonos puestos. Suspira. A su lado va sentado un niño
gordito y pecoso. Le jala del suéter a Isabel y llama su
atención. Ella voltea a verlo. El niño la mira unos segundos
sin decir nada.

NIÑO
¿Estás viendo a dios?

ISABEL
Uy, ¿por qué lo preguntas? ¿Cómo te
llamas?

NIÑO
Traes cara de que estás viendo algo
importante. Y yo solo veo nubes.

Isabel sonríe con ternura, pero también sin saber muy bien
cómo contestar.

ISABEL
(suspirando, le contesta 
susurrando)

Pues estoy viendo todo lo que ya no
fue. Quién sabe, tal vez eso
también es dios.

CORTE A:

INT. AULA DE UNIVERSIDAD — DÍA

Última clase de Carlos. Los alumnos no saben que es la
última. Carlos está parado frente al pizarrón.

Carlos vuelve a dibujar los dos círculos de ficción y
realidad. Luego toma el plumón. Borra el círculo grande que
los contenía.

CARLOS
Hoy vamos a cambiar algo. Me
equivoqué al principio del
semestre. Les dije que crear es más
importante que creer. No es cierto.

Los alumnos se miran. Diego, en su lugar, se inclina hacia
adelante.
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CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Lo que es importante es habitar.

Dibuja un nuevo diagrama: no círculos, sino una línea
horizontal con dos puntos. "NARRAR" a la izquierda, "HABITAR"
a la derecha. Y una flecha de izquierda a derecha.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
La tarea de la vida no es contar la
historia. Es caminar adentro de
ella, habitarla.

Silencio en el aula. Diego asiente.

DIEGO
¿Y si la historia duele?

CARLOS
Pues entonces toca decidir estar
presente en lo que el dolor no pudo
destruir.

Carlos deja el plumón sobre el escritorio. Mira a sus
alumnos. Sonríe.

CARLOS (CONT'D) (CONT'D)
Bueno chavos, fue un honor darles
clase. Cuídense mucho.

Sale del aula. Los alumnos se miran, confundidos. Diego se
queda un segundo de más mirando el pizarrón con el nuevo
diagrama. Luego se pone los audífonos y sale.

CORTE A:

INT./EXT. AUTO CARLOS — CARRETERA — DÍA

Carlos maneja. Fernanda va de copiloto con los pies en el
tablero, exactamente como Maura venía años atrás. Lucía va
atrás, dibujando en su cuaderno. La mochila de Carlos en la
cajuela, junto a dos maletas pequeñas y la caja de madera de
la hacienda.

La carretera es larga. De la Ciudad de México al Caribe. El
paisaje cambia: montañas, llanuras, selva, y finalmente el
mar. El Caribe mexicano, turquesa, imposiblemente quieto.

FERNANDA
Tío, ¿falta mucho?

CARLOS
No. Ya casi.
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FERNANDA
Eso dijiste hace dos horas.

CARLOS
Y era verdad hace dos horas. Ya
casi.

Lucía se asoma entre los asientos. Mira por el parabrisas. El
mar aparece al fondo de la carretera como una línea azul que
se ensancha.

LUCÍA
(voz baja)

Ahí está. El mar!!

Las tres cabezas miran al frente. El mar. Mahahual.

CORTE A:

EXT. MAHAHUAL — ATARDECER

Llegan. Mahahual es un pueblo pequeño frente al arrecife
mesoamericano. Casas bajas, palapa, arena blanca, manglares.
Un lugar donde el tiempo se mide en mareas, no en horas.

Carlos estaciona frente a un terreno con palmas. Bajan del
auto. Las gemelas corren hacia la playa. Carlos se queda
parado junto al auto, mirando el terreno.

Saca los planos de Fausto de la caja: un dibujo a mano de un
hotel rústico con seis cabañas, un área común con hamacas, y
un camino de madera que lleva al manglar. En la esquina del
plano, con la letra temblorosa de Fausto: "Hotel Puffin."

Carlos se sonríe.

Mira el terreno. Mira el mar. Mira a las gemelas corriendo
por la arena, quitándose los zapatos, metiéndose al agua.

FERNANDA
(gritando desde la orilla)

¡Tío! ¡El agua está increíble!

LUCÍA
(metida hasta las 
rodillas)

Se puede ver el fondo.

Carlos se quita los zapatos. Enrolla los planos y los guarda.
Camina hacia ellas. Entra al agua. El agua del Caribe lo
recibe tibia, transparente, quieta. Nada que ver con el
Pacífico de Maura. Este es otro mar. Un mar donde se puede
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ver el fondo.

CORTE A:

EXT. HOTEL PUFFIN — MAHAHUAL — (30 AÑOS DESPUÉS)

El hotel existe.

Tiene un mural que pintó Lucía. Seis cabañas rústicas de
madera, exactamente como en los planos de Fausto. Hamacas.
Buganvilias. Un sendero de madera que se pierde entre
manglares. Un letrero tallado a mano: "HOTEL PUFFIN."

Carlos (70 años) camina despacio por el sendero de madera.
Canoso, delgado, con la espalda ligeramente encorvada. Viste
una guayabera blanca, pantalones de lino, sandalias. Lleva un
bastón que no usa para apoyarse sino para señalar cosas.

Fernanda (48 años) y Lucía (48) caminan a su lado. Mujeres
adultas. Fernanda lleva el pelo corto y una expresión que
irradia la misma energía que tenía de niña. Lucía tiene el
pelo largo, lentes oscuros.

CORTE A:

INT. HOTEL PUFFIN — AMANECER

Plano secuencia recorriendo los pasillos del hotel, hasta
llegar a un descanso desde donde se ve el mar a través de una
ventana circular. Junto a la ventana: el cuadro del lobo
enmarcado con un marco azul turquesa.

CORTE A:

EXT. PLAYA MAHAHUAL — ATARDECER

Carlos viejo (70 años), solo. Las gemelas se fueron. La playa
está vacía. El sol baja sobre el Caribe, tiñendo todo de
naranja y violeta.

Carlos se quita las sandalias. Las deja en la arena. Camina
hacia el agua. Despacio. Sin prisa. Con la serenidad de quien
sabe exactamente a dónde va.

Entra al mar. El agua le llega a los tobillos, a las
rodillas, a la cintura. Se detiene. Respira. Se deja caer
hacia atrás.

Flota boca arriba. Los brazos extendidos. Los ojos al cielo.
El mar lo sostiene. No hay prisa. Solo el agua.
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Es el cuarto tiempo del prólogo. El agua que libera. El ciclo
se cierra.

CORTE A NEGRO.
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El granero de la hacienda. Atardecer.

Un plano de objetos: dos pares de huaraches junto a la
puerta. Un petate extendido sobre la paja. Una lámpara de
aceite encendida en el piso, demasiado cerca de lo seco.

Sonido: risas adentro. Después voces. Después una sola voz —
la de un hombre que no se estaba riendo.

La puerta del granero vista desde afuera. Cerrada. Los
sonidos cambian de naturaleza: algo se golpea, algo cae, una
voz de mujer que dice una sola palabra que no alcanzamos a
distinguir.

La puerta se abre de golpe. FAUSTO sale. Camisa abierta.
Descalzo. No corre todavía — camina con la velocidad
específica de alguien que sabe que debe irse pero que todavía
no ha decidido hacia dónde.

Detrás de él, dentro del granero, la lámpara de aceite ya no
está donde estaba.

Nadie la ve caer. Nadie ve el momento exacto en que el aceite
toca la paja. Las cosas que destruyen familias enteras
suceden mientras todos miran hacia otro lado.

Un hilito de humo sale por debajo de la puerta del granero.
Delgado. Casi nada. El viento de la tarde lo disuelve.

CORTE A:

CARLITOS (9 años) cruza el patio de la hacienda con la cobija
sobre los hombros. Camina hacia el granero. No corre — camina
con la lógica de un niño que escuchó ruido y va a ver qué
pasa.

La puerta del granero empieza a brillar desde adentro. Un
resplandor anaranjado por las rendijas de la madera, como si
el sol se hubiera metido ahí dentro.

Entonces la puerta revienta.

Lo primero que sale no son personas.

Son las cabras.

Tres, cuatro, cinco cabras en llamas atraviesan la puerta
como proyectiles de un infierno que no debería existir en una
hacienda familiar un martes cualquiera. El fuego sobre sus
lomos tiene una belleza atroz — los cuerpos se mueven con la
desesperación exacta de lo vivo que se está dejando de estar
vivo, sin dirección, sin lógica, cada una hacia un punto
distinto del patio como una explosión de carne y fuego.
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Una de ellas embiste a CARLITOS de frente.

El golpe es seco. El niño cae de espaldas sobre el pasto. La
cobija amortigua la caída pero no el golpe en la nuca. Los
ojos de Carlitos se cierran.

La hacienda desde lejos. Plano general. Noche.

El granero arde con la potencia de lo que fue construido para
contener paja y contiene paja. Las llamas se extienden a la
casa principal — el techo de madera las acepta sin
resistencia, como si hubiera estado esperándolas.

Adentro del granero hay dos personas. La película no las
muestra. La película no necesita mostrarlas. Lo que el fuego
se lleva, se lo lleva entero: los huaraches, el petate, la
lámpara, los cuerpos, los nombres. Lo único que queda es lo
que estaba afuera.

Las llamas iluminan el patio entero con una luz que convierte
la noche en una versión demoníaca del mediodía. Las cabras
que sobrevivieron balan desde algún punto de la oscuridad
circundante. Es el único sonido que compite con el fuego.

Después la lluvia.

Llega sin aviso, como llegan las lluvias en la sierra: un
momento no está y al siguiente es lo único que existe.
Gruesa, vertical, decidida. Cae sobre el incendio con la
paciencia de lo que no tiene prisa porque sabe que va a
ganar.

El vapor que se levanta del encuentro entre el agua y el
fuego llena el plano de una niebla densa y blanca que lo
borra todo. La hacienda desaparece detrás de su propio humo.
El granero se convierte en una forma oscura que ya no tiene
nombre.

La lluvia cae sobre el pasto. Sobre la cobija. Sobre la cara
de CARLITOS inconsciente.

El pasto se empapa. El rocío de la mañana colgará después en
cada brizna como pequeñas lunas — pero eso será mañana,
cuando FAUSTO regrese y lo encuentre y lo cargue y se lo
lleve de este lugar que ya no es un lugar sino un después.
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La fogata en el terreno baldío. Carlos adolescente, Alejandro
y Maura. Tres meñiques entrelazados sobre las llamas. Las
risas. El pacto. El fuego que calienta a tres jóvenes que aún
no saben lo que van a perder.
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Carlos adulto en el balcón de su departamento, solo, de
noche. El encendedor prendiendo un cigarro tras otro. La
brasa roja en la oscuridad. El fuego pequeño y repetitivo de
quien se consume lentamente sin que nadie lo note.
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Fogata en la playa de Mahahual. Carlos, Fernanda y Lucía
(niñas). Malvaviscos. La luna reflejada en el mar quieto.
Lucía se ríe con la boca llena de malvavisco. Carlos mira las
llamas.

Pero esta vez no se pierde en ellas.

Mira a través de ellas.

Y del otro lado están las niñas.
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PANTALLA EN NEGRO.

TEXTO: "PARA VALENTINO Y SU GENEROSIDAD."

FIN.

FADE OUT.
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