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PROLOGO

El viejo alegre sonrie viendo a sus dos hijas correr en la playa del mar hermoso, el lugar
mas puro del Caribe mexicano. Lleva varios afios trabajando en la costa, en el pequeio
hotel que construyo6 aqui durante el tiempo en que prefirié distanciarse de la sociedad. Aqui
vio crecer a sus hijas, al amparo de la naturaleza, en medio de la obscura y misteriosa selva
donde las plantas y los animales no son inferiores al ser humano, pues comparten esa
misma delgada linea de la muerte natural. Las protegié durante el tiempo que pudo; les dio
una buena educacion; les ensefld a vivir bien y a sentirse agradecidas con la vida: las vio
siempre como si fueran sus propias hijas.

Una de ellas habra de ser mama en unos pocos meses; la otra se ird a la ciudad a
estudiar filosofia y de ahi a decidir el rumbo de su vida. El viejo sonrie. Una lagrima
recorre su mejilla, mientras observa la palapa que conforma el techo de su cuarto. El llanto
cronico ha finalizado. El Gltimo suspiro da cabida a su afan de vida. El viejo muere siendo

transportado en una pequefia barca de maderos. La naturaleza sabra qué hacer de sus restos.
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Es la caida del pequefio lo que opaca la belleza de la tarde. Todavia no entiende qué ha
pasado, estd aturdido y siente un fuerte dolor en la sien. Al ver aquella imagen se percata de
una realidad dificil de asimilar, mas aun en aquel estado de disturbio mental. Piensa que a
partir de ese momento deberd enfrentar el mundo a solas, una soledad que nunca mas habra
de abandonarlo. Una pregunta lo consume por dentro: ;cuando he de morir yo? Su alma
derrama una lagrima de sangre, mientras un llanto silencioso se apodera de ¢l. No sabe qué
hacer. El cuerpo de su padre yace colgado, una soga se cifie fuertemente sobre su delicado
cuello, y un charco de sangre coagulada va creciendo con el goteo lento pero constante que
se derrama desde la mano sin vida. Un espejo en la parte posterior del establo refleja la
lamentable escena, una vision de la cual el pequefio nunca podra reponerse..

Tras un breve tiempo de reflexion, el pequenio se empeia en recobrar el aliento. Esta
exhausto, pero consigue ponerse de pie sobre su pierna derecha con la ayuda del barandal
de la escalera que rodea la parte central del edificio. El pequefio sale del establo sin mirar
atras. Ha decidido que nunca mas miraria hacia atras.

El pequefio empieza a correr. Corre sin detenerse, a pesar del inmenso esfuerzo que
le supone. No puede dejar de pensar en lo que ha visto, y en su mente todo pierde nitidez,
todo parece tan irreal. ;Serd cierto lo que vi? ;O serd que me estoy volviendo loco? Con
estas preguntas el pequefo corre y abandona para siempre la seguridad de su infancia. El
pequefio ya nunca serd el mismo. Ha perdido a sus unicos seres amados y con ello su
corazon ha sido despojado para siempre de su sagrada inocencia infantil. Su raciocinio ha

perdido toda posibilidad de sentimiento.
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Un hombre barbudo sucede al nifio. Su persona no ha sido la misma desde lo ocurrido dos
décadas y media atras, en la antigua hacienda. Se ha convertido en un individuo
enteramente vacio por dentro, un ente sin tacto, su vida gris como complemento de su
figura: una figura externa que asimila de forma indiferente todos los problemas
existenciales de las personas cercanas a ¢l. No es ni siquiera una mala persona. Tan sélo es
alguien que, en el fondo de su ser, s6lo confia en sus pensamientos para configurar su
existencia.

Su amante ignora gran parte de su pasado. El hombre siempre ha mantenido una
postura cerrada en cuanto lo ocurrido en su infancia. Hace cinco afios que estan juntos. Se
conocieron a finales de la carrera, como estudiantes de Historia en la misma universidad.
Desde que la vio por primera vez tuvo la intuiciéon de que tal vez podria amarla. Una fria
corazonada. Pero ¢l nunca la busco; fue ella quien desde un principio lo mir6 con ojos de
lujuria perdida, fue ella quien se atrevio a transgredir la barrera que lo circundaba. El
simplemente le correspondid, le abri6 la puerta a sus confines. Fue hasta el tercer semestre
de la carrera cuando comenzaron una relacidn seria, cuando la joven por fin se decidi6 a
cortar el cordon umbilical que la unia a su familia para rentar un departamento en la colonia
Condesa, junto con su mejor amiga.

Contrario a su intuicion inicial, él nunca ha podido enamorarse por completo de ella.
No sabe si algun dia lo lograra. Hay veces en que quisiera amarla, a pesar suyo, a pesar de
todo, a pesar de su pasado. Sin embargo, ¢l ya no quiere sufrir otra pérdida, y ese temor es
mas grande que su voluntad, que su carifio hacia ella. Es por lo mismo que prefiere
mantenerse aislado de todos, incluida ella. Se siente atormentado por sus recuerdos. Poco
tiempo después del asesinato de sus padres dieron con el culpable, quien fue liberado hace
apenas un par de meses. A raiz de ello se han recrudecido los fantasmas de su pasado, se
sabe mas que nunca condenado a habitar dias absolutamente grises: la vida monocromatica
de una temprana y violenta orfandad.

El dia en que se cumple el veintiséis aniversario de aquel ineludible recuerdo, el
hombre barbudo despierta de golpe. Un sudor frio se apodera de su cuerpo, un escalofrio

repetitivo que lo recorre hasta el punto més bajo de su espalda. A juzgar por su aspecto
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atormentado pareceria que no ha dormido en semanas. Emite un grito grave que viene
acompainado de un llanto seco: no derrama una sola lagrima. Su amante lo abraza
fuertemente. No es mds que una pesadilla, le dice ella, para reconfortarlo. Pero ¢l sabe que
no es un mal suefio lo que lo tiene asi: es el recuerdo su alegre padre, de su cuerpo inerte
colgando en medio del establo. Desde aquel episodio nunca ha regresado a la antigua
hacienda que lo vio nacer, y no tiene intencién alguna de regresar. Esa imagen lo
atormenta, lo persigue cada vez que intenta conciliar el suefio. Por eso recurre con mayor
frecuencia a los somniferos, pues al menos las pastillas logran atenuar la crudeza de sus
recuerdos. Se siente tenso, ofuscado. Prende un cigarro de mariguana mientras su amante se
queda nuevamente dormida entre sus brazos, segura al amparo de su barbudo. El tan sélo
mira hacia el balcon de su habitacion, mira con indiferencia esa mar de luces que son el

reflejo de una ciudad dormida. No piensa en nada.
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El Tio es quien se hizo cargo del pequefio después de la tragedia. El Tio era un hombre
testarudo, con personalidad sobria. Sabia que el pequefio vivié una experiencia traumatica;
lo sabia por el expediente que le entreg6 la policia, donde se detallaba lo ocurrido con sus
padres; lo sabia, también, por la mirada perdida del nifio. Durante los primeros meses el Tio
hizo su mejor esfuerzo por entender al pequefio huérfano, sentia una compasion sincera por
¢l. El pequefio, sin embargo, reaccionaba con hostilidad ante cualquier intento de
acercamiento. El nifio no comia y hablaba a regafadientes. En un principio sus intentos por
hacer del nifio un nifio normal resultaron inttiles: el pequeiio no lograba olvidar lo ocurrido
en el establo, todas las noches revivia en sus suefios la dramatica escena. Es por ello que la
cordialidad y el afecto inicial del Tio cedieron conforme el nifio fue colmando su paciencia.
A partir de ese momento el Tio decidié ser mas estricto con el pequeio, pues creia
firmemente que los buenos hébitos se forjaban en la constancia y la disciplina. Busc6 que el
pequefio se convirtiera en una persona responsable. Esa era la inica ensefianza real que le
podria dejar, la forma como ¢l mismo habia sobrevivido en el mundo. Al pasar los afios el
Tio noto cierta mejoria en el nifio, quien entrando a la pubertad demostrd, al menos, ser un
buen alumno en casi todas sus materias escolares.

A lo largo de toda la primaria, el nifio fue bastante timido y casi no hablaba con los
demas alumnos de su clase. Los profesores percibian que el pequefio tenia una capacidad
intelectual sobresaliente, pero sus compafieros de clase se burlaban a menudo de él y en
reiteradas ocasiones lo humillaron cruelmente durante los descansos. En una de esas
ocasiones, el indefenso infante recibié una golpiza injustificada por parte de tres de sus
compafieros. Sin embargo, y para sorpresa de todos, el nifio reaccion6 con furia y avento
sus pufios cerrados a la mandibula de uno de los agresores. Aquel agresor era un nifio que
tampoco hablaba mucho en clase, un nifio raro que se convertiria afios mas adelante en un
joven excéntrico. Después de aquel episodio, el futuro excéntrico se interesod por el nifio
que valientemente se habia defendido de sus agresores, y eso marco el improbable inici6 de
su larga amistad. El excéntrico terminaria convirtiéndose en su complice de extensas
platicas sobre filosofia, literatura e historia. Fue con este amigo que el joven fumé

mariguana por primera vez, en un viaje Acapulco, junto con otros buenos nuevos amigos,
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quienes a pesar de ser mayores que €l siempre lo respetaron como un miembro mas del
grupo. Después de aquel episodio, el joven desarrolld una aficion por la mariguana y en
general mostrd una personalidad precoz y curiosa en cuanto todo tipo de sustancias que le
permitieran explorar su realidad desde otra perspectiva.

En cuanto a su educacion preparatoria, el joven decidié llevarla a cabo conforme al
sistema abierto. Dada su facilidad para el estudio, esto significo una gran cantidad de
tiempo libre a su disposicion, y la experiencia le ensefié cosas de la vida que un chico
normal a su edad se hubiera tardado mas tiempo en aprender. Con el mundo por delante, en
medio de la locura y pureza de la hermosa y costosa pubertad, el joven y su excéntrico
amigo conocieron a una chica que veia el mundo de manera muy parecida a ellos. Esta
joven les abrid una nueva perspectiva, el punto de vista intelectual femenino, algo que ellos
pronto aprendieron a respetar y algo que el joven nunca olvidaria e incluso compararia con
toda mujer que conoci6 a futuro.

El joven estableci6 un estrecho lazo con este par de personajes, un lazo sentimental
que no habia podido encontrar ni siquiera con su Tio el testarudo. Gracias a ellos logrd por
primera vez salir de los muros que se habia construido en torno suyo a raiz de la tragedia
ocurrida a sus padres. Ellos dos se convirtieron en las Unicas personas que en verdad
estimaba y se juré a si mismo que nunca defraudaria su confianza. Sin saberlo, el joven
cargaba todavia consigo una culpa infundada, la de haber defraudado a sus padres, la de
haberlos dejado morir. Pero de la mano de este par de amigos el joven emprendié una
busqueda intelectual que le permiti6é ir madurando su distanciamiento del mundo que lo
rodeaba. Los tres se cuestionaban a menudo sobre la diferencia entre la locura y la cordura;
pensaban que se trataba de una linea muy delgada, una brecha tal vez inexistente que nadie
podra nunca definir o comprobar.

Fue en ese periodo de exploracion intelectual y emocional que el trio de jovenes
decidié emprender un viaje en coche para conocer de forma mas pura la vida y geografia de
su pais. Tras cinco horas de trayecto, los tres jovenes inexpertos llegaron por fin a San José
del Pacifico, en lo alto de la sierra. Se sintieron intimidados por la magia que emanaba
aquel pueblo enclavado en las nubes, el corazon del antiguo imperio Mazateca. Habian
llegado ahi con la intencion de consumir hongos alucinégenos, los mismos hongos que

décadas atras Maria Sabina le habia dado a probar a su Tio el testarudo. Segun la opinion
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del excéntrico, quien ya los habia consumido anteriormente, aquellos hongos eran el mejor
psicotropico del planeta, incluso mejor que el LSD: “Los hongos son la carne de los dioses.
La naturaleza nos provee de todo tipo de substancias, y no hay por qué tenerles miedo. Al
contrario, hay que abrazarlas y aprovechar todo el conocimiento que ellas nos transmiten.
Es una experiencia que puede cambiar a todo ser humano y demostrarle la existencia de
otra realidad que solo logramos contactar con el consumo de tan delicado regalo de la
naturaleza.”

El dia estaba despejado. Al bajar del coche notaron que el pueblo era bastante
pequeio, y no tardaron mucho en conseguir una cabana donde dormir. Cuando el
excéntrico salié en busqueda de los hongos, el joven y su problemdtica compafera
sucumbieron a sus instintos y comenzaron a tocarse apasionadamente y, en pocos segundos,
sus prendas yacian inertes sobre el piso de madera. Sin embargo, ella ain era virgen y se
sinti6 rapidamente intimidada ante su mutua desnudez, por lo que no concretaron el acto. El
joven, de temperamento fuerte, se fingié indignado. Recogid su ropa del piso, se lid un
cigarro de marihuana, y abandond la cabafia en busca de su amigo. Estando afuera,
aprovech¢ el intervalo de soledad para llamar por teléfono a su Tio testarudo y saludarlo.

Ya en posesion de los Teonanacatl -nombre que los Mazatecas otorgaron a estos
pedazos de carne divina— se encaminaron a la casa de una peculiar sefiora de noventa afos,
la cual vivia en México desde hacia mas de cuatro décadas. A pesar de que la mujer
ciertamente no era mexicana, su amor por estas tierras era igual o mayor que el de cualquier
mexicano por nacimiento. Ella era musulmana de religion, y entonaba siempre una melodia
suave que hablaba de Maria Sabina, la gran sacerdotisa de los hongos sagrados, y solicitaba
proteccion a los lagos encantados de Monte Bello, a las Pinturas de Bonampak como
guarida de nuestra batalla interna, y al Rey Pakal, emperador de Palenque, para mantener
nuestra alianza con nuestros hermanos humanos. Terminada su cancidn, la mujer les
prepard un té con miel, canela y hojas de eucalipto, para disfrazar el amargo sabor del tan
magico fruto. Los tres jovenes miraban fijamente el horizonte perdido entre las montafias y
las nubes; el sol colgaba en lo alto del cielo. Con gran respeto, los jovenes saludaron a los
cuatro puntos cardinales y, a sugerencia de la anciana, hablaron con ellos. El viaje fue una
de las mejores experiencias en sus cortas vidas. Tras aquel inolvidable episodio, los jovenes

abandonaron la sierra en direccién a la costa.
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El sol de la costa impactaba directamente el rostro del joven, quien se sentia un tanto
atormentado pues no lograba recordar lo que habia sucedido la noche anterior. Su memoria
colapsaba en el momento en que habia consumido la ultima dosis de tequila. Llevaban ya
cuatro dias en las playas oaxaqueiias, tan espléndidas para practicar surf por las mafianas.
El joven y el excéntrico eran buenos para el surf, y durante aquellos dias habian intentado
motivar a la problemadtica para que probara suerte sobre la tabla, aunque sin mucho éxito.

Fue hasta después del mediodia cuando el joven recobrd una mediana percepcion de
las cosas, con la arena pegada al cuello por el sudor, y con una resaca sin precedentes. Al
caminar hacia la cabafia vislumbrd sobre la arena el cuerpo inmoévil de la problematica. El
joven corrid hacia ella, y encontr6 en su rostro palido una ultima mirada. Una tabla se surf
media rota yacia a pocos metros de distancia, como si fuera un segundo cadaver en la playa.
En aquellos instantes de angustia el joven solo podia pensar en lo que habian hablado pocas
horas antes, sobre lo que se suponia que iba a ocurrir esa noche entre ella y ¢l; habian
acordado entregarse el uno al otro, con ese profundo carifio que sentian y que ahora ya
nunca podrian consumarlo.

El joven la mir6 fijamente por unos minutos mas, sin emitir palabra, casi sin
respirar, sin comprender del todo aquella escena que se estaba filtrando por sus ojos. Un
terror frio se apoderd de ¢él: ;qué le diria a los padres de la problematica? Cuando
finalmente despegd la mirada del piso, vio una sombra agitdndose a pocos metros de
distancia. Era la silueta del excéntrico, quien con la cabeza alzada hacia el sol se
columpiaba sobre la arena abrazando sus rodillas. El joven se acerco a su amigo para exigir
una explicacion, para tratar de comprender lo que habia sucedido, pero el excéntrico tenia
sobre su rostro la mirada perdida de alguien que ha visto algo que no queria ver. Ante sus
preguntas, el excéntrico tan s6lo sonrid, con una sonrisa triste, desconectada del mundo que
lo rodeaba. El excéntrico no volvié hablar nunca més en su vida.

Habia vuelto a pasar. El joven se supo acechado nuevamente por la tragedia, por la
irrevocabilidad de la muerte. Fue la tercera ocasion en que el joven perdia a un ser querido;

el cuarto, nunca saldria del manicomio.
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Transcurre una larga noche. El hombre barbudo entra en trance, un fuego interior le
carcome el estdmago todas las mafianas. Se toma una larga ducha mientras la joven amante
le prepara un suculento desayuno. Tras terminarse sus huevos rancheros, el barbudo
concluye su rutina matutina calificando los tltimos examenes que le hizo a sus alumnos la
semana anterior. El barbudo es profesor de Historia Romana en la universidad donde ¢l
mismo estudi6. Por las tardes estd cursando la maestria en Letras Clasicas. Ha dejado de
consumir drogas a excepcion de mariguana. Dice que es la unica sustancia que lo relaja 'y
no interfiere con sus responsabilidades diarias. Se sabe un hombre exitoso, a fin de cuentas.
Es fin de mes, y sabe que es momento de darse una vuelta por el hospital
psiquiatrico. Al menos una vez al mes acude a visitar al excéntrico. El barbudo mantiene la
esperanza, quizas absurda, de que quizés alguna vez su amigo pueda responder esa simple
pregunta que todavia lo consume por dentro: ;Qué ocurri6é esa noche? El barbudo aun se
cuestiona si fue el alcohol lo que hizo que la problematica actuara tan absurdamente, y le
obsesiona saber qué fue exactamente lo que vio el excéntrico. En el fondo, sin embargo,
sabe que nunca obtendra la respuesta, pues el excéntrico no ha dicho una sola palabra tras
la turbante experiencia en las costas de Oaxaca. Siendo asi, esta visita, como todas, le
resulta al barbudo una esperanza caida, que cede rapidamente a la tristeza. Al salir del
hospital, decide regresar al hogar de su amante. Quiere fumar mariguana, y tal vez tener
sexo, para desaparecer el amargo recuerdo que siempre le viene después de visitar a quien
fuera su primer y quizas Uinico amigo.

Al regresar al hogar de la amante, encuentra a la joven llorando, solitaria, mirando
por el balcon en direccion al centro de la ciudad. A lo lejos se alcanza a ver el Angel de la
Independencia: es uno de esos dias raros en que la ciudad no estd contaminada. Ciudad
triste, ciudad asesina. El barbudo trata de besar a la joven, pero ella lo rechaza con un dejo
de tristeza. “;Qué pasa?” pregunta ¢l. La joven le informa que su madre ha muerto. Suftio
un paro cardiaco, no habia nadie mas en la casa, y no fue hasta la noche cuando el padre de
la amante la encontro tirada sobre el piso de la cocina. El barbudo la abraza tiernamente.

Mas que nunca antes, se siente identificado con ella, con su dolor. Es por ello que decide
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compartirle, en ese momento de sufrimiento mutuo, una parte de su propio pasado. La
joven se acuesta en su cama, no intenta comprender al mundo, y deja que el hombre

enamorado la abrace por atras hasta que ambos se quedan dormidos.

El barbudo sale de casa de la amante para acudir a su clase de las tres, con su mochila al
hombro y dentro de ella los examenes ya calificados. Estd un tanto decepcionado, porque
varios de sus alumnos reprobaron el examen. Tras bajarse del taxi, camina las cuadras
restantes hacia la facultad. En el trayecto observa a un anciano que le parece conocido,
discutiendo en la terraza de una cafeteria. Al obsérvalo detenidamente, corrobora que se
trata del Tio testarudo, su criador. No se veian desde aquella vez que regresé de Oaxaca,
cuando el testarudo lo culpd de la muerte de la problematica. El barbudo decide acercase
para hablar con ¢él. El Tio se nota envejecido, pero en esencia sigue siendo el mismo
testarudo de siempre.

El Tio le comenta que ya tiene familia, que poco después de su separacion decidid
vender lo que tenia y viajar por el mundo. Después se casd y procred dos hijas.
Lamentablemente, su esposa muri¢ hace un par de afios tras una larga y devastadora lucha
contra un cancer de estdbmago.

El barbudo aprovecha ese encuentro fortuito para perdonar a su Tio y agradecerle
por todo lo que tuvo que soportar durante su agitada pubertad. El testarudo lo mira
fijamente, con una mirada que el barbudo nunca habia visto en ¢él, y tras balbucear algunas

palabras se despide con un abrazo tierno, de padre a hijo.
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El pequeiio le sonrie a su madre. Es su cumpleafos y espera con ansias los varios regalos
que le esperan. Su madre le da un beso en la frente y le dice que su padre ya esta
esperandolos en casa. Otros nifios corren en el parque, mientras el pequefio va con el
vendedor ambulante para comprar unos cohetes y palomas que todo nifio puede pasarse
horas detonando. Después del parque van a la casa a partir el pastel, cantarle las mafanitas,
y abrir los regalos. El pequefio quiere que su dia nunca termine, el nifio es feliz.

Cuando todos se van, la madre empieza a recoger el regadero dejado por los otros
nifios. Se toma su tiempo, y sus pensamientos empiezan a iluminarse al pensar en el futuro
de su indefenso hijo. Una sonrisa le ilumina el rostro al mirar por la ventana a su hijo y al
padre alegre jugando en el establo con un baloén que le obsequiaron esa misma tarde. En ese
momento recuerda una frase que le dijo el padre al pequefio, justo después de soplar las
velas del pastel: “Hijo, te podran dar todos los regalos del mundo, pero nunca olvides que el
mejor regalo es una sonrisa”.

Suena el timbre. La madre, con puritana inocencia, abre la puerta, y concede con
ello la entrada a su hogar a un personaje demoniaco, la resucitacion pura de Lucifer. La
madre intenta gritar, pero nadie a su alrededor la escucha. El asesino, con fuerza salvaje, se
impone a la madre mientras ella se resigna con absoluta impotencia bajo la fria mirada del
oscuro ser. Haciendo acopio de todo su valor, la madre consigue susurrar unas ultimas
palabras al oido de aquel abominable ser: “Al pequefio no le hagas nada”. De alguna
extrafia manera, ella sabe de antemano lo que estd a punto de suceder. El hombre decide
cumplir el ultimo deseo de la bella mujer: un cierto nivel de moral todavia habita en el

subconsciente del asesino.
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La problematica le sonreia al joven puberto. Era la cuarta vez que se encontraban a solas; la
segunda que ella le entregaba sus labios. El joven siempre se sentia nervioso cuando estaba
solo con ella. En esa ocasion, ella confes6 que le entregaria su virginidad so6lo a una
persona en quien confiara plenamente. El lo queria hacer ahi mismo, sin tantas
complicaciones, tal vez para ser de los primeros de su clase en hacerlo, y también porque
sentia un carifio muy especial por la hermosa joven problematica. Ella siempre vio en ¢l
cosas que nadie mas veia. Acto seguido ella le dio un beso, sin cuestionarse mas a si
misma. Siguieron unos cuantos minutos de inocente toqueteo. El joven se sentia nervioso,
sabia que aquél era uno de los pocos momentos de felicidad que habia experimentado en su
hasta entonces tragica vida. Este pensamiento acrecentd su confianza en si mismo, y gracias
a ello se atrevid a desabotonar el pantaléon de mezclilla de la joven. Fue a lo mas que
llegaron. Después de aquel arrebato ella supo que seria €1, el joven, a quien le entregaria
pronto su virginidad, al que recordaria por el resto de su vida, sin saber el tragico destino
que la estaba esperando en el viaje que realizarian pocos dias después.

Transcurrié mucho tiempo antes de que el joven perdiera al fin su virginidad. El no
lograba encontrar en otra mujer lo que habia construido con la problematica. Ninguna otra
chica tenia esa forma tan propia de ver la vida, a la vez tan tierna e intelectual, tan

independiente. Antes que amante, la problematica era, fue, su mejor amiga.



La madre cae al piso cuando el intruso la golpea en la cara. La sangre se derrama sobre un
cuadro al lado de la escalera. Ella no puede gritar, porque el agresor cortd sus cuerdas
bucales, y la sangre que emana de su boca esta por asfixiarla. El padre y el nifio no
escuchan nada, siguen jugando sin tener la menor idea de la desgracia que estd ocurriendo
en el interior de la casa. El asesino forcejea para desnudar a la mujer: la sangre lo provoca
cada vez mas. Ella intenta ponerse de pie, y su sangre recorre ya los pasillos del no tan
pequeno hogar. El asesino extrae de su abrigo un utensilio, un objeto similar a un bisturi
pero mas grande, y con ¢l logra rebanarle un talon de Aquiles a la madre. El tendon se
desprende del pie, pero ni un solo grito sale de la boca de la mujer, quien se desvanece
sobre el piso, ya deseosa de muerte con tal de parar tal sufrimiento. El asesino sonrie al
verla estatica. El intruso recoge del suelo el cuerpo aun con vida de la mujer y la lleva al
segundo piso de la casa. Entra en la recamara del nifio con la mujer en sus brazos, la echa
sobre la cama y la penetra sin moral alguna. Ella ya no puede luchar ni resistirse, ha
perdido demasiada sangre. Ella tan so6lo cierra los ojos y unas lagrimas resbalan por su
rostro al saber corrompida su mayor intimidad.

Al finalizar, el violador estd agotado, mientras el cuerpo ensangrentado de la mujer
yace inmévil, pero aiin con vida, sobre la cama del nifio. El hombre camina unos cuantos
pasos hacia la ventana, y observa que el padre y el pequefio han terminado de jugar. El
padre levanta al hijo y le da un beso en el cachete, sin saber que seria el ultimo beso que
podria darle antes de que su vida le fuera arrebatada. El asesino los mira tranquilamente

desde la ventana; atrés de ¢l, una mujer respira lentamente, su muerte ya es inevitable.
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El excéntrico encendid6 la pipa, le dio dos fumadas y se la paso al joven, quien gustoso le
dio una bocanada amplia. El mechero empez6 a parpadear: necesitaba mas gasolina.
Estaban en casa del excéntrico, definiendo el itinerario del viaje. El excéntrico habia
comprado unos mapas de Oaxaca y Chiapas, y decia que el resto del trayecto hasta Canctin
lo conocia de memoria. Luego se tomaron unas cervezas y acordaron ir a una tocada el
jueves siguiente. El hermano del excéntrico tocaba en una de las bandas, y les consiguid
unos boletos gratis para la tocada. Ya empezaba a atardecer. Mientras esperaban la llegada
de la problematica, el excéntrico le confes6 al joven que estaba enamorado de ella. El joven
solamente bajo la mirada, y sinti6 una tristeza que le pegaba en el fondo de su ser: se habia
prometido nunca lastimar a su amigo. El joven no supo qué decir, y permaneci6 en absoluto
silencio. Afortunadamente, a los dos minutos llego6 la problematica.

El dia anterior a la tocada, el excéntrico y el joven quedaron de verse en el jardin
escultdrico de la universidad nacional, el lugar preferido de ambos para fumar mariguana.
El joven se habia retrasado, puesto que tuvo que ayudar al Tio testarudo con algunos
pendientes. El excéntrico ya llevaba medio porro fumado para cuando arribo el joven.
Después se liaron otro cigarro, y se quedaron hablando toda la tarde sobre la existencia del
ser y la manipulacion de las concepciones religiosas. Saliendo de ahi, se fueron al bar de
siempre en Coyoacan para ver un partido de futbol, su pasion por ese popular deporte era
algo mas que compartian. Aquella noche, entre varias cervezas, repasaron los mejores

momentos de su ya larga amistad.
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10.

Es una tarde lluviosa en el hermoso puerto de Acapulco. Las gotas que caen del grisaceo
cielo se impactan en la arena y alteran los patrones ondulados producidos por el viento que
llega del Pacifico. El barbudo y su amante estdn en el departamento que ¢l adquiri6 afios
atrds en la zona del Revolcadero, frente al mar abierto, region que fue arrancada a los
antiguos pescadores locales para levantar una blanca masa de concreto acorde con el
concepto minimalista de principios del siglo XXI. Aunque no lo parece, dada su forma
simple y desalifiada de vestir, el hombre barbudo siempre ha mantenido una buena
economia gracias a los bienes heredados de sus padres, en especial la muy redituable
cadena de hoteles en la Riviera Maya y unos cuantos terrenos de alta plusvalia. Es por esto
que el barbudo ha podido disponer de su tiempo para viajar constantemente y dedicarse de
lleno a su pasion y profesion: la historia.

Ha sido una semana agradable para ambos. Practicamente no han salido del
departamento mas que para ir a la playa, tomar el sol y darse un chapuzén en la alberca.
So6lo en una ocasion dejaron el condominio para ir a Barra Vieja a deleitarse con un sabroso
pescado a la talla. Sin embargo, por las noches el barbudo no ha podido escapar de sus
pesadillas, no logra desligarse de tan asqueroso recuerdo.

La tarde se ha despejado y el barbudo le pide a su amante que vaya al supermercado
para hacer las compras de la semana siguiente, mientras ¢l ird con su viejo conocido de la
playa, el lanchero que siempre le proporciona la mejor hierba disponible en el puerto. En
cuanto la amante sale del departamento, el barbudo se apresura para ir por la marihuana y
volver a tiempo para sorprender a su amante con una cena romantica sobre la playa, con la
arena como suelo y el cielo como techo, al amparo de la luz blanca de la luna llena. El
barbudo es un buen cocinero y logra producir velozmente una deliciosa comida en tres
tiempos.

Con todo listo para la cena, el barbudo sube al departamento para revelarle la
sorpresa a su amante. Sin embargo, al abrir la puerta lo primero que ve es el cuerpo de la
mujer, tirada sobre el piso; las manchas de sangre ya impregnadas en la duela delatan que

fue arrastrada por la sala de estar. El hombre observa el cuerpo de su amante con frialdad,
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estd casi acostumbrado a las tragedias que parecen perseguirlo desde su temprana infancia.
Ni una sola lagrima sale de sus incoloros ojos. El departamento esta desordenado, con ropa
desperdigada por el piso, faltan bastantes cosas. Todo indica que la mujer se resistio al
asalto, a costa de su propia vida. Nunca pens6 que la perderia tan pronto, tan tragicamente,
por la avaricia de algin imbécil. El barbudo entra en la habitacion y corrobora que la caja
fuerte ya no estd, pero al menos no se llevaron el dinero escondido bajo la cama. El
barbudo se guarda los fajos de billetes, sale del cuarto y mira por Gltima vez el cuerpo
inmovil de su amada mujer, y piensa brevemente como esa misma noche tenia pensado
proponerle un cambio de vida.

Toma las llaves del coche y sale del departamento sin mirar atras. Baja por las
escaleras hasta la planta baja, no le gusta tomar el elevador en situaciones criticas. Sus
manos tiemblan al tratar de abrir la puerta del auto. El barbudo respira profundamente antes
de encender el motor: quiere regresar cuanto antes a la ciudad, quiere ir al manicomio,

quiere ver a su unico amigo.
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11.

El Tio testarudo colocé sobre la mesa un plato de arroz rojo con carne a la mexicana. Unos
minutos antes habian degustado una sopa de tortilla que el Tio solia preparar con virtuoso
sazon, y una jarra de agua de tamarindo que les habia refrescado la garganta. El pequefio
disfrutaba siempre de la culinaria virtud del testarudo, pero no le otorgaba nunca ni siquiera
una mueca de agradecimiento. El pequefio guardaba un resentimiento evidente hacia aquel
hombre testarudo.

El hombre no culpaba al pequefio, pues comprendia las consecuencias irreparables
que la tragedia habia provocado en ¢él. Por eso mismo siempre cumplié como mejor pudo
con la responsabilidad auto impuesta de sacar adelante al pequefio huérfano. El era un
hombre solitario, nunca habia buscado formar una familia, pero el destino quiso poner en su
camino a este pequefio sobrino por el cual termind desarrollando un amor casi paternal,
aunque nunca correspondido. Siempre intentd hacer del pequefio un nifio inteligente, un
escéptico por excelencia. Todas las tardes jugaban ajedrez y charlaban sobre los libros que
el Tio le regalaba al pequefio.

Conforme fueron pasando los afios el hombre también se tomo el tiempo para llevar
al nifio a conocer las zonas aledanas de la ciudad, las zonas boscosas, asi como las playas
reconditas de Guerrero. Fue en esos afios de incertidumbre cuando el pequefio fue
desarrollando su amor por los viajes. Le gustaba salir de la ciudad y aprender a disfrutar del
silencio y la soledad que habia fuera de ella. Con el tiempo, escapar de la ciudad se
convirtid en una necesaria costumbre. Aquella preciosa soledad que encontraba lejos del
caos citadino era el Unico remedio eficaz para aplacar el insomnio corrosivo que lo

consumia cada noche.
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12.

Unos dias después de lo ocurrido en la costa, el joven acudi6 a la iglesia donde se estaba
llevando a cabo el velorio de la problematica. Sabia que todos los ojos en el templo lo
miraban fijamente, lo juzgaban en silencio. S6lo dos pares de ojos se mantenian fijos hacia
el suelo: los padres de la probleméatica que no tenian palabras para explicar su dolor. El
joven no se atrevia a mirarlos, y mucho menos a acercarse para consolarlos: sabia que ¢l
siempre seria visto como el culpable de aquella tragedia que le arranc6 la vida a su joven
hija. Durante aquellos dias no dejaron de cuestionarlo sobre lo ocurrido en la playa, pero él
nunca pudo recordar lo que sucedié esa noche en que su querida problematica perdio la
vida. El joven so6lo podia evocar el momento en que la vio tirada sobre la arena, inmévil,
con su cabello himedo cubriendo la mirad de su rostro palido.

Al salir de la iglesia s6lo una persona se le acerco para abrazarlo: el hermano mayor
del excéntrico. Mantuvieron una extensa platica, en la que el joven le describi6 nuevamente
la forma extrafia en que su hermano se habia comportado, aquella risa inexplicable que lo
habia invadido antes de callarse para siempre. El hermano escuch¢ en silencio las palabras
del joven. Al terminar su relato, el hermano le inform6 que el excéntrico habia sido
internado en un hospital psiquiatrico. Fue a partir de entonces que comenzaron las visitas
mensuales al manicomio, con la vana esperanza de saber qué habia ocurrido aquella tragica

noche en la playa.
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13.

La vida del barbudo parece derrumbarse tras la muerte de su amante. Ahora mas que nunca
le resulta casi imposible encontrar una razén para seguir viviendo, y sus pensamientos se
agotan dia con dia.

Por si fuera poco, unos dias después de regresar a la ciudad tras lo ocurrido en
Acapulco, recibe una llamada telefonica de parte del Ministerio Publico: le informan que su
Tio el testarudo muri6 la noche anterior, y dejo una carta dirigida para ¢l. Al acudir al
Ministerio Publico, el barbudo habla con el policia encargado del caso de su Tio y recoge la
carta. La lee una y otra vez, hasta memorizar su contenido.

En aquella ultima carta, su Tio le suplica que se haga cargo de la custodia de sus dos
hijas. Le dice que no hay mejor persona en este mundo para educarlas, porque €l es quien
mejor conoce los valores que su Tio persiguio6 a lo largo de vida. El hombre no comprende
las razones detras de aquella sorpresiva peticion de su Tio, y en un principio se considera
incapaz de cuidar a dos pequefias nifias que no conoce y a las cuales nunca ha visto. Se
siente absolutamente confundido. Tan s6lo unos minutos antes de leer la carta estaba
pensando seriamente en terminar con su propia vida, y ahora tiene frente a si la posibilidad
de criar a dos hermosas nifias.

Antes de tomar una decision tan importante, el barbudo emprende un tltimo viaje al
lugar donde comenzo su sufrimiento, la hacienda donde asesinaron a sus padres y a la cual
nunca volvidé después de aquel tragico episodio. Sabe que ha llegado el momento de
enfrentar a sus demonios y resolver las dudas que consumen sus dias y noches desde hace
ya varios afos.

Al llegar a la antigua hacienda la encuentra totalmente abandonada. La maleza se ha
apropiado de gran parte de la muralla externa que rodea la casa principal, la cual también
parece estar en ruinas. El barbudo siente escalofrios mientras camina en direccion al
establo. Durante el breve trayecto le vienen a la cabeza memorias reconditas de su infancia,
aquellos incontables y felices fines de semana transcurridos ahi en compafiia de sus padres.

No puede evitar sentir asco y rencor hacia ese borracho sanguinario que asesind a sus
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padres y que ahora ya camina libre por las calles. Al llegar al establo recuerda con dolorosa
precision la escena: su padre colgando desde el techo; su sangre resbalando por sus manos
hacia el charco rojo sobre el suelo. No puede permanecer ni un minuto mas en esa
hacienda, y se va de ahi casi corriendo. Mientras enciende el coche observa por tltima vez
el porton de entrada a la hacienda.

De regreso a la ciudad no puede dejar de pensar en lo que acaba de ocurrir. En el
fondo sabe que esta dolorosa experiencia no ha servido en lo mas minimo para liberarlo del
sentimiento de culpa que lo persigue desde su infancia. Pasando la caseta de cobro se
detiene en una tienda para comprar un café americano y fumarse un cigarro. Mientras
espera a que le entreguen su café, su mirada recae en un mapa de Oaxaca que esta pegado
sobre una de las paredes de la tienda. Sobre el mapa encuentra sin dificultad el pueblito de
San José del Pacifico, y con ello le vienen a la mente otros recuerdos agridulces de aquel
viaje de su juventud, donde al menos por algunos instantes conocio la felicidad. El barbudo

decide no regresar a la ciudad.
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14.

El barbudo sabe que experimentar con hongos magicos puede ser arriesgado en momentos
de inestabilidad emocional. Sabe que de consumirlos podria hundirse aun mas en sus
demonios, aunque también existe la posibilidad de que la sustancia divina le permita al fin
liberarse del mal que lo aqueja. El barbudo decide arriesgarse, porque piensa que solo
platicando con los dioses podra reconciliarse con la vida.

En su viaje de hongos, los dioses le revelan al barbudo su verdad: que los seres
humanos debemos hermanarnos como una misma especie y no matarnos entre nosotros
mismos por fundamentalismos o radicalismos; que debemos abrazarnos y sonreirnos en
lugar de tratarnos como rivales; que debemos visitar cada lugar de la Tierra, cada mar, cada
montafia, y conocer como fue que llegamos a conquistarla; reconocer que el cielo y el
infierno estan aqui, en nuestras vidas. Nunca sabremos qué hay después de la muerte, pero
el planeta y la supervivencia de la especie y de los demas seres vivos son razones
suficientes para vivir, por el simple hecho de gozar la belleza que hay en cada rincén de
este mundo lleno de colores. Hoy nos asombramos de las maravillas de las antiguas
civilizaciones ;pero por qué no construir nuestras propias maravillas, por qué no llevar el
conocimiento a cada ser de nuestro planeta? ;Por qué dejar morir de sed y hambre a
nuestros hermanos? El hombre se ha convertido en Dios, o en realidad siempre lo fue.

El barbudo sonrie mientras unas lagrimas de felicidad caen sobre sus coloradas
mejillas: por fin se ha enfrentado a sus miedos y culpas, por fin ha matado a su antigua
persona.

La vieja y sabia sefiora también esta sonriendo: sélo ella reconoce en los ojos del
barbudo un nuevo brillo de vida. La sefiora dice: “Hay muchas formas de conocimiento, la
magia de las setas nos permiten reconocer la divinidad del hombre.” El barbudo se pone de
pie para abrazarla y agradecerle por su bondad y sabiduria. Cuando se despiden, la anciana
le entrega unas flores de colores. “Solo ti ves estos colores: no olvides nunca la hermosa

razon de estar vivo.”

Diciembre de 2006.
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