ACTO I: EL LLAMADO
Carlitos (9) yace inconsciente sobre el pasto húmedo. Un perro viejo lo despierta lamiéndole la cara. El crujir de madera que se consume llega desde algún lugar invisible. Fausto (40) aparece y lo levanta en brazos. El niño empapado tiembla contra el pecho ancho de su tío.
IMAGEN INICIALAGUA — 1º TIEMPO: El agua que rescataCarlos adolescente (18) nada frenéticamente entre las olas violentas del Pacífico. Cada brazada es un acto de rebeldía contra algo que no vemos. Nada hacia algo fuera de cuadro.
AGUA — 2º TIEMPO: El agua que desafíaCarlos adulto (39) en la terraza de un restaurante frente al mar. Observa un grupo de surfers con la lógica silenciosa de una manada. Enciende un cigarro con goce profundo. Los sonidos del mundo se desvanecen.
AGUA — 3º TIEMPO: El agua que suspendeCarlos viejo (78) camina hacia un mar turquesa, imposiblemente quieto. Se quita las sandalias. Entra al agua. Flota boca arriba. No hay miedo. No hay prisa. Solo el agua.
AGUA — 4º TIEMPO: El agua que liberaPLANTA: MahahualCarlos (39) despierta crudo. Cortinas desprendidas, manchadas de vómito. La luz entra sin permiso. Establecimiento del mundo interior: caos, abandono, inercia.
Departamento destruido: cervezas, ceniceros, pizza. Carlos come un pedazo de pizza y escupe un trozo de muela. Toma Clonazepam con cerveza. Escribe «URGENTE» junto a «ir al dentista.» La ventana se pandea con el viento. La CAJA DE HERRAMIENTAS cerrada junto a ella. Carlos la mira. No se levanta.
PLANTA: Ventana rota + caja cerradaLa ventana cae y se rompe. A las 3:12 AM suena el teléfono: TÍO FAUSTO. Primera conversación en 8 años. Acuerdan verse. «¿Estás bien tío? Han pasado 8 años...» — la pregunta que es una acusación disfrazada de preocupación.
INCIDENTE DETONADORFausto (70) con las gemelas Fernanda y Lucía (9). Conversación con Ángel, mesero cubano — dos hombres que construyeron algo a pesar de todo. Se establece la calidez y generosidad de Fausto.
Carlos llega. Abrazo de 8 años. Conoce a las gemelas. «¿Tú eres el cazador de lobos?» — Fausto les ha contado de Carlos durante años. Se plantan los Puffins. Fausto revela: cáncer de páncreas, metástasis. Pide a Carlos: a) ir a la hacienda a buscar una caja detrás del cuadro del lobo, b) ser tutor de las gemelas. Carlos dice que no puede decidir ahora. «A veces en el cielo y a veces en el mar...»
LLAMADA A LA AVENTURARECHAZOPLANTA: PuffinsPLANTA: Cuadro del loboCarlitos (9) ve llegar a su padre Fernando (37) y a Fausto (39) en la Silverado.
Fausto conoce a Carlitos. Lucía (madre, 33) aparece. La mirada entre Fausto y Lucía: demasiado formal para conocidos, demasiado cargada para desconocidos. Fernando no lo nota.
PLANTA: Secreto centralCarlos da clase de historia. Dibuja ficción/realidad/historia en el pizarrón. «Crear es más importante que creer.» Confrontación con Diego (19): «¿Le cree más a alguien que vivió algo de lo que habla?» — Carlos responde sin saber que se está condenando.
Laura (42) confronta a Carlos. «No puedes dar cátedra sobre construir realidades cuando la tuya es un desastre.» Carlos se quiebra brevemente: «Este caos no es elección, es condena.» Se planta a Isabel.
TEMA DECLARADOPLANTA: IsabelIsabel (24), chilena, llega con cafés y besos. Energía opuesta al departamento destruido.
Carlos e Isabel fuman en la terraza. El encendedor que falla como metáfora. Carlos revela lo de Fausto. Isabel suelta su bomba: le ofrecieron un puesto en Santiago de Chile. «Tú llevas dos años sin contarme casi nada.» Doble revelación, doble reloj activado. La caja de herramientas sigue cerrada.
Fogata familiar: Fernando, Lucía (madre), Fausto, Carlitos. Cumpleaños de Fausto. «Unos cuidamos lo que otros abandonan» — la frase que habla de Argentina y también de Lucía. Las miradas entre Fausto y Lucía sobre las llamas. Fernando bebe mirando el fuego. No sabemos si vio o no vio. Una familia que parece completa.
FUEGO QUE UNE / DESTRUYECarlos solo. Abre la caja de herramientas por primera vez. Repara la ventana: torpe, imperfecto, provisional. Pero funciona. PRIMER ACTO CONSTRUCTIVO. Empaca mochila. Mensaje a Isabel: «Voy a la hacienda. Cuando vuelva hablamos. De todo.» La cámara se queda en la sala vacía: ventana reparada, cortinas inmóviles, caja de herramientas abierta.
BREAK INTO TWOPAYOFF: Caja de herramientasACTO II-A: EL DESCENSO
Carlos maneja de la Ciudad de México a la sierra. Compra agua, cacahuates y una botella de mezcal. Un niño persigue una gallina — primera sonrisa genuina de Carlos. Llamada con Isabel: «Es como ir al dentista, pero si el dentista fuera mi infancia.» La botella de mezcal pasa del asiento a la guantera. Encrucijada: da vuelta impulsivamente.
ROAD MOVIE INTERNALa hacienda devorada por la vegetación. Carlos no entra: la rodea como animal midiendo territorio. Encuentra la fogonera cubierta de musgo. Un trago de mezcal. Se sienta. No se mueve.
Exploración con linterna del teléfono. Arqueología emocional: stickers de dinosaurios decolorados, libreta con dibujos infantiles (fogata con 4 personas), cuarto de los padres con el techo colapsado (estrellas donde debería haber techo). Porta-retratos roto: «L & F — Siempre.»
TRAMPA NARRATIVALa casita como cápsula del tiempo. Borges, Cortázar, Galeano. Mate seco. Ajedrez con partida inconclusa. EL CUADRO DEL LOBO. Carlos lo descuelga. Detrás: ladrillos flojos, cavidad, caja de madera. Contenido: documentos legales, planos del hotel en Mahahual, fotos viejas, y UN SOBRE SELLADO: «Para Carlos. Cuando sea el momento.» Carlos guarda todo. No abre el sobre. TODAVÍA NO.
PAYOFF: Cuadro del loboPLANTA: Sobre selladoPLANTA: Planos hotelCarlitos (9) temblando en la Silverado. «¿Qué pasó tío? ¿Y mis papás?» Fausto no responde directamente.
Fausto prepara mate y medialunas. Se arrodilla frente a Carlitos — sus ojos a la altura exacta de los ojos del niño. «Tus papis ya no van a estar con nosotros, no lograron salir del incendio.» El llanto del niño sale violento, un sonido que no parece de niño.
1º ARRODILLAMIENTOPrimer día de escuela. «Me da mucho miedo tío.» «¿Qué te da miedo?» «Esto, sin ellos.»
Carlitos baja de la Silverado. Limpia lágrimas y mocos. La puerta pesada de la camioneta.
Luis Daniel se burla. Carlitos le asesta un puñetazo a Alejandro, que se le acercó en son de paz.
Carlitos y Alejandro en el sillón de la dirección. «Pinche rancherito, sí pegas fuerte wey.» Nace la amistad. «Parece tlacuache viejo» — Miss Martin.
Fútbol. La pelota al patio de secundaria. Primera aparición de Maura. «Jugar entre líneas, al espacio» — Alejandro. Nace el apodo «Chero.»
PLANTA: MauraCarlos abre el sobre. Dos hojas manuscritas. FAUSTO (V.O.): «Tu madre y yo nos quisimos antes de que ella conociera a tu padre.» Carlos se queda inmóvil. Luego DESTRUYE la casita: barre la mesa, arranca repisas, Borges cae como pájaros muertos, golpea la pared hasta sangrar. Toma la mochila con la carta, los documentos y los planos. Sale.
MIDPOINTPAYOFF: Sobre selladoLluvia. Carlos bajo un ahuehuete. Empapado. Intenta quemar los documentos pero el encendedor no funciona — protección involuntaria. La tentación: fotografiar los papeles, enviarlos, desaparecer. La foto de las gemelas en pijama en el teléfono. Risa amarga.
ALL IS LOST (II-A)La lluvia paró. Carlos entumido contra el árbol. La foto de las gemelas sigue en pantalla. No hay epifanía. Hay algo más pequeño y más real: dos niñas que existen. Se levanta.
Carlos limpia el desastre. Recoge libros, piezas de ajedrez (guarda el rey negro en la mochila). La foto: Fausto joven abrazando a Lucía (madre) en Buenos Aires. Enrolla el lienzo del lobo. Mensaje a Fausto con 1% de batería: «Las niñas están preciosas. Ya voy de regreso.» Se apaga la pantalla.
PLANTA: Rey negroACTO II-B: EL ASCENSO Y LA CAÍDA
Tres días después. Isabel esperando. Carlos le muestra la carta. «Mi tío y mi mamá se quisieron.» Isabel procesa. Le recuerda: tiene que decidir lo de Chile. «No decidir también es una decisión.» Isabel se va. Carlos solo con la carta.
Carlos camina por el pasillo con el sobre manila y la carta. Luz fluorescente.
Fausto deteriorado. Piel amarillenta. Carlos pone la carta cerrada sobre el pecho de Fausto. «¿Me perdonás?» — «¿De qué? Aquí estoy.» Carlos decide: «Voy a cuidar a las niñas.» Fausto llora. «Tú me cuidaste, es lo que toca.» Último intercambio: «¿Y el ajedrez? Mauraaa. Lo siento mucho Carlitos.» — «El rey y sus dos alfiles.»
2º ARRODILLAMIENTO (metafórico)Carlos (15) y Alejandro (15) inseparables. Maura (15) leyendo El Extranjero de Camus. «De un tipo que mata a alguien porque hacía calor.» Cumpleaños de Carlos: Maura le sopla en la nariz. Primer contacto.
Fogata. Carlos, Alejandro, Maura. El pacto: «Cuando acabemos la prepa, nos vamos a San José del Pacífico.» Tres meñiques entrelazados sobre las llamas.
FUEGO QUE UNECarlos (18), Alejandro (18), Maura (18) en la camioneta. Maura de copiloto con los pies en el tablero. «Si te toca, aunque te quites.»
Dos retenes: narcos con pasamontañas, luego militares. «¿Por qué me sudan las manos si no traemos nada?» — «Porque así funciona, wey.»
Tormenta. Llanta ponchada. 40 minutos bajo la lluvia. «Esto ya ES el viaje, Chero.» Cruce de umbral.
La neblina a la altura de las ventanillas. Maura apaga la música. Nadie protesta. Maura mete la mano en la nube. Carlos guarda la imagen sin saber que la va a necesitar después. Un canto lejano: melodía balcánica.
Siguen el canto. Glasha: ropajes violeta, pelo dorado, canta en homenaje a su hermano asesinado en Ucrania. «Nadie los espera. Es momento de soltar su imagen, abrazar el silencio y aceptar su misterio.»
La choza con luz naranja. Cuatro cojines. El brebaje. Glasha nombra sus espíritus animales: Maura es «Gacela Planetaria», Alejandro «Halcón Terrestre», Carlos «Perro Mágico» — «te espera un viaje bello y terrible.» Maura escupe de la risa.
Vela. Tres figuras en el suelo. El techo se vuelve mar. Fondo oceánico: corales blancos como huesos. EL LOBO: demasiado grande, erguido, con lentes de aviador dorados. Los lentes reflejan el bosque. No hay ojos detrás.
Fragmentos superpuestos: Alejandro camina por la carretera plegada. Maura en el fondo del mar, sus dedos casi tocan su reflejo. Carlos en la cabaña multiplicada — el Lobo sentado esperando, se quita los lentes: tiene los ojos de Carlos.
Las capas oníricas se superponen con la realidad. De golpe: solo la cabaña. Nadie habla. El silencio ha estado en algún lugar. Glasha con su instrumento balcánico simulando el mar.
Valle de nubes. Sol. «Estamos vivos.» — tres voces, tres intensidades. Maura carga lágrimas.
El Pacífico violento y hermoso. Primer beso entre Carlos y Maura. «Me gusta quién eres cuando no estás intentando ser alguien.» Alejandro los ve. Sonríe. Sabía.
Paletas Tix Tix con LSD. Maura mira una nube deshacerse y llora. Carlos le pone la mano en la espalda. Alejandro con los ojos cerrados y una sonrisa que no decidió.
El ácido completo. Nace «Dulce Corderito» — código privado. Carlos se crece: «Soy el cazador de lobos.» Se abre la camisa. Maura ve cuernos de cabra en él. Ve su potencia real debajo de la actuada. «De esta no te sales pensando, ¿eh?» — la frase más exacta que alguien le ha dicho.
Alejandro como lagarto de mercurio. Quietud reptil. Ojos de millones de años. No es metáfora: es lo que Carlos ve. La claridad excesiva del LSD.
Maura se pone de pie. «Voy al mar.» Camina hacia el agua. Nadie pregunta. El mar la recibe. Carlos nada con desesperación para buscarla. La encuentra flotando boca abajo. La carga entre las olas. Los salvavidas no pueden hacer nada por ella. Carlos de rodillas en la arena mojada. Alejandro en estado catatónico.
MAURA MUERECarlos a solas con las gemelas por primera vez. Fernanda se columpia alto. Lucía dibuja un pájaro con sombrero de chef. «¿Ya eres nuestro papá?» — «Soy su tío. Pero voy a estar aquí. Siempre.»
Las gemelas duermen. Carlos mira el cuadro del lobo. Fernanda encuentra el tablero de ajedrez. Lucía pregunta por su padre. Carlos se arrodilla frente a Lucía: «Tu papá está muy enfermo.» — «Si ya sé.» Lucía dibuja tres figuras tomadas de la mano.
Momentos con Fausto en la hacienda. Clase de natación: «Al mar sin miedo, pero con respeto.» Primera partida de ajedrez: Fausto lo deja ganar, luego lo destruye en siete movimientos. «La primera victoria fácil no te enseña nada.» Fausto tira las piezas: «A veces pasan cosas que no entendemos y que lo cambian todo.»
Carlos solo. Mezcla Clonazepam con Powerade. Mira la mezcla. Suena el teléfono: Fernanda. «¿Estás bien tío?» Carlos le inventa un cuento del lobo para Lucía. Mientras habla, vacía la mezcla en el escusado. Se queda en el piso del baño con el teléfono en la oreja, escuchando respirar a una niña que acaba de salvarle la vida sin saberlo.
PUNTO MÁS OSCUROCarlos corre por el pasillo. Llega. Fausto aún respira. En el buró: el Rey Negro.
La muerte de Fausto ocurrió entre escenas. Carlos en el estacionamiento, solo, mirando el amanecer. Llama a Laura: «Lau, se fue.» — «Voy para allá, Chero. No te muevas.»
Funeral pequeño. Isabel presente junto a la puerta, medio escondida con lentes de marco verde fosforescente. Carlos entre las gemelas, que no lloran todavía. «¿Ahora qué va a pasar?» — «Un día a la vez. Aquí estoy.» Isabel se va antes de que Carlos pueda hablarle.
Las gemelas duermen. Carlos llora de verdad. Un llanto silencioso, largo, por Fausto, por sus padres, por Maura, por Alejandro, por Isabel que se va. Fernanda: «¿Estás llorando?» — «Un poquito.» — «Yo también.» Se acuesta entre las dos gemelas. El hombre que flotaba solo ahora está sostenido.
ACTO III: EL RETORNO
Segundo viaje a San José. Solo. Los asientos vacíos donde iban Maura y Alejandro. La misma curva. Las mismas nubes.
La casa del techo azul ahora es verde. Glasha mayor abre la puerta. «Hace no mucho vi a tu amiga en un sueño…»
Ceremonia solo. Las visiones: Fausto y Lucía jóvenes enamorados en Buenos Aires — Carlos entiende que no fue traición, fue amor. Fernando pone la mano en su hombro: «No fue tu culpa.» Maura: «Vive, Carlos. Por los dos.» Carlos se abraza a sí mismo de niño.
3º ARRODILLAMIENTOEl mismo mirador. El mismo valle de nubes. Llora un llanto largo, limpio. Llama a Laura: «Voy a llevar a las niñas a Mahahual. Hay unos planos de un hotelito. Voy a construirlo.»
BREAK INTO THREECarlos busca a Diego después de clase. «Quiero pedirte una disculpa.» Diego revela: «Mi papá se murió hace un año. Se parecía mucho a usted.» — «¿Cómo se supera?» — «No se supera. Se aprende a cargar.» — «Carlos. Me llamo Carlos.» Diego se va con audífonos. Carlos ve al niño que él fue.
Carlos recoge a las gemelas. Dos mochilas de colores. Fernanda se le cuelga. Lucía le toma la mano.
Chilaquiles. «¿Ya eres nuestro papá?» — «Soy su tío. Pero voy a estar aquí.» Los planos de Fausto: «Hotel Puffin.» — «¡No hay puffins en el Caribe, tío!» — «Hay pelícanos. Son como puffins gigantes y feos.»
PAYOFF: PuffinsPAYOFF: Planos hotelIsabel en el avión a Santiago. Un niño le pregunta: «¿Estás viendo a dios?» — «Estoy viendo todo lo que ya no fue, quién sabe tal vez eso también es dios.»
Última clase. Carlos borra su diagrama. Dibuja uno nuevo: NARRAR → HABITAR. «Lo que es importante es habitar.» Diego: «¿Y si la historia duele?» — «Toca decidir estar presente en lo que el dolor no pudo destruir.» Se despide.
CIERRE TEMÁTICOEl viaje a Mahahual. Fernanda de copiloto con los pies en el tablero (eco de Maura). Lucía dibuja atrás. El paisaje cambia: montañas, llanuras, selva, mar. «¿Falta mucho?» — «Ya casi.» Lucía ve el mar: «Ahí está.»
Llegan. Arena blanca, manglares. Carlos saca los planos: seis cabañas, hamacas, camino al manglar. En la esquina, letra temblorosa de Fausto: «Hotel Puffin.» Las gemelas corren al agua. «Se puede ver el fondo.»
El hotel existe. Mural de Lucía. Carlos (70) con guayabera blanca y bastón. Fernanda (48) y Lucía (48) a su lado.
Plano secuencia por los pasillos hasta una ventana circular. Junto a ella: el cuadro del lobo y la cabra, enmarcado en turquesa.
PAYOFF: Cuadro del loboCarlos viejo (70), solo. Se quita las sandalias. Entra al mar. Flota boca arriba. El CUARTO TIEMPO DEL PRÓLOGO se cierra. No sabemos si es muerte o paz.
IMAGEN FINALCIERRE: Agua en 4 Tiempos